Epilog

Pada Selasa sore itu, Zayd masih berada di rumah keluarga Sabrina ketika pesan Kenny masuk.

Pintu depan dibuka oleh kerabat yang membantu mengurus rumah sesudah kematian ayahnya. Seorang warga yang mengenal keluarga tersebut menemani mereka. Zayd menjelaskan barang apa yang ingin diperiksa, lalu mengikuti pemegang kunci dari ruang depan menuju kamar.

Di dekat toko, beberapa dus sudah dipindahkan agar tidak lembap. Sebagian barang tetap disusun seperti masih akan dijual esok hari.

“Belum semuanya kami urus,” kata kerabat itu. “Masih dicatat mana yang harus dikembalikan, mana yang dititipkan.”

Zayd mengangguk. Ia tidak meminta seluruh rumah dibongkar.

Mereka memeriksa buku dan kertas yang bersedia diperlihatkan. Ada catatan belanja, tagihan, serta dokumen perawatan yang disimpan bersama dalam map. Nama-nama pada sebagian lembar perlu dicocokkan dengan tanggal sebelum apa pun dapat disimpulkan.

Zayd memisahkan pertanyaan tentang buku dari persoalan mengapa ayah Sabrina meninggal. Ia tidak memiliki jawaban yang membenarkan pencampuran keduanya.

Di kamar yang dahulu dipakai Sabrina, beberapa barang sudah tidak berada pada tempatnya. Keluarga menjelaskan bahwa pakaian dan keperluan lain pernah dibawa ke tempat sewa.

“Buku catatan pribadi pernah terlihat?”

“Kalau yang seperti Bapak bilang, saya belum pernah melihat.”

Zayd mencatat siapa yang menjawab. Ia melihat rak sekali lagi tanpa menganggap ruang yang telah diperiksa menjelaskan semua perpindahan barang.

Ponselnya bergetar.

Nama Kenny muncul di layar.

Pak Zayd.

Zayd menunggu beberapa detik. Tidak ada pesan kedua.

Ia menekan tombol panggil.

Nada sambung terdengar sampai panggilan berhenti. Zayd mengirim balasan.

Ada apa? Telepon aku kalau sudah bisa.

Ia menyimpan ponsel agar kedua tangannya bisa digunakan untuk menerima lembar yang ditunjukkan kerabat tadi.

Buku yang dicari tidak ditemukan.

* * * Sebelum meninggalkan rumah, Zayd mencoba menghubungi Kenny sekali lagi. Belum ada jawaban.

Zayd sendiri yang mengatakan Kenny boleh langsung pulang setelah selesai. Mereka tidak membuat janji bertemu lagi malam itu. Kunjungan itu hanya ada dalam rencana mereka berdua, tidak tercantum dalam penugasan resmi.

Zayd menambahkan pertanyaan apakah kunjungan di tempat sewa sudah selesai, lalu menyimpan ponsel untuk berpamitan kepada orang yang membuka rumah.

Malamnya, balasan itu belum dibaca.

* * * Kenny tidak datang pada Rabu pagi.

Pada awalnya yang dicari petugas adalah kabarnya, bukan alasan untuk memberinya teguran. Namanya tercantum dalam jadwal. Tidak ada pemberitahuan sakit atau izin, dan beberapa panggilan belum terjawab.

Zayd mengetahui itu ketika tiba di kantor.

“Terakhir ada yang berbicara langsung dengannya kapan?”

Rekan Samaptanya terakhir bersama Kenny saat pergantian tugas sore. Sesudah itu Kenny berganti pakaian dan keluar.

“Ke mana?” tanya petugas.

“Tempat sewa Sabrina,” jawab Zayd.

Orang di depannya membuka jadwal, mencari baris yang tidak ada.

“Penugasan dari siapa?”

“Aku yang mengajaknya.”

Zayd menyebut alamat dan nomor Ratna. Ia menunggu sementara petugas menuliskannya.

Zayd membuka percakapan pribadinya.

Sapaan kemarin sore tetap menjadi pesan terakhir dari Kenny.

Ia menelepon lagi, kemudian meminta petugas menghubungi Ratna dan mencocokkan waktu terakhir Kenny selesai berdinas. Ia sendiri menuju rumah bibi Kenny.

Ponselnya berbunyi ketika kendaraan berhenti di persimpangan. Kevin.

“Ratna membenarkan Kenny datang kemarin, Pak. Petugas sedang menuju ke sana untuk minta urutannya langsung.”

“Aku ke keluarganya. Kabari kalau sudah ada keterangan.”

“Pimpinan juga mencari Bapak.”

“Aku telepon setelah sampai.”

Zayd memeriksa pesan terakhir Kenny sebelum layar kembali gelap.

Di rumah, pintu dibuka oleh seorang perempuan yang langsung melihat melewati bahunya.

Zayd memperkenalkan diri.

“Kenny belum pulang?”

Pertanyaan itu justru datang dari perempuan tersebut.

Zayd menurunkan tangannya yang masih memegang ponsel.

“Sejak kemarin?”

“Dari pagi berangkat kerja. Sore saya sudah menunggu. Dia belum pulang sampai sekarang.”

Pamannya muncul dari ruang tengah membawa ponsel. Di layar terlihat daftar panggilan yang dilakukan sejak malam.

“Kami kira masih ada tugas. Biasanya kalau terlambat, dia mengabari.”

“Pernah ada kabar setelah siang?” tanya Zayd.

Bibinya menggeleng.

Ia meminta mereka menunjukkan pesan yang diterima dan dikirim. Ada urusan rumah sebelum Kenny berangkat. Sesudahnya, keluarga mencoba menghubungi, tetapi tidak memperoleh jawaban.

Motor Kenny juga belum kembali.

“Semalam saya pikir mungkin sedang di jalan,” kata bibinya. “Lalu mungkin tertidur setelah tugas. Saya telepon lagi pagi-pagi.”

Zayd tidak mengatakan pasti hanya ada kesalahan komunikasi.

“Boleh saya melihat kamarnya?”

Perempuan itu mengantarnya ke belakang.

Tempat tidur sudah ditinggalkan sejak pagi kemarin. Sebagian pakaian masih tergantung. Ada kertas-kertas tentang Sabrina di dinding, beberapa tulisan di meja, dan sebuah wadah kecil berisi perlengkapan yang tidak dibawa.

Zayd berhenti di depan papan.

Ia mengenali tanggal yang pernah dikirim Kenny. Di dekatnya ada dua alamat, nama Mira, dan pertanyaan tentang barang-barang Sabrina. Lalu matanya berhenti pada nama Elin.

Gadis yang mengaku sebagai adik Sabrina.

Kenny menuliskan tanggal pertemuan di sungai dan keterangan tentang buku harian di bawahnya. Zayd mendekat untuk membaca tulisan yang lebih kecil. Selama ini ia terus meminta Kenny mempertemukan mereka. Gadis itu belum pernah muncul di hadapannya.

“Bu, Kenny pernah membawa seorang gadis ke sini?”

Bibinya menggeleng, lalu meralat jawabannya sendiri.

“Kalau pas saya di rumah, belum pernah. Kenapa?”

“Dia pernah cerita tentang orang bernama Elin?”

“Ke saya nggak. Temannya?”

“Saya juga masih perlu memastikan.”

Zayd kembali memandang tanggal di papan. Kenny telah berusaha memisahkan apa yang dilihatnya sendiri dari cerita yang diterimanya. Tetapi dari mana gadis itu mengetahui buku Sabrina? Mengapa ia memilih mendekati Kenny?

Ia pernah mengajukan pertanyaan itu kepada Kenny. Sekarang ia tak bisa lagi menunggu Kenny membawa jawabannya.

“Papan ini boleh saya foto, Bu?”

Bibinya mengangguk. Zayd mengambil gambar seluruh papan, lalu bagian catatan pertemuan itu. Ia menuliskan nama Elin dalam buku kecilnya, bersama pertanyaan tentang cara menghubunginya. Identitas gadis itu perlu diperiksa; tulisan Kenny belum membuktikan siapa dia.

Tak ada satu pun catatan yang menjelaskan apa yang terjadi setelah Kenny datang ke alamat yang diberikan Zayd.

Di tepi meja terselip catatan yang berbeda: waktu membantu memindahkan rak pada akhir pekan.

Zayd melihatnya sebentar, lalu kembali memeriksa hal yang dapat dipastikan.

Barang apa yang biasa dibawa Kenny? Pakaian apa yang dikenakannya? Apakah ia pernah mengatakan akan menginap di luar?

Bibinya menjawab satu per satu. Ketika tidak yakin tentang warna baju, ia memanggil paman untuk membandingkan ingatan.

Ketika ingatan mereka berbeda, Zayd menuliskan keduanya. Bibinya masih berusaha mengingat pakaian Kenny saat meninggalkan rumah.

Pamannya menggeser kursi di ruang tengah agar mereka bisa duduk. Bibinya masih memegang ponsel, tetapi layar sudah padam.

Zayd menunggu sampai perempuan itu kembali menghadapnya.

“Kita buat laporan sekarang,” katanya. “Saya perlu keterangan waktu terakhir keluarga melihatnya dan foto yang paling baru.”

“Ada.” Ia meraih ponsel. “Ada foto di sini.”

Ia menggulir terlalu cepat, berhenti pada foto tugas sekolah si kembar, lalu kembali ke atas.

Zayd menunggu.

* * * Di kantor, petugas menerima keterangan keluarga dan menyalin pakaian, kendaraan, serta alamat tempat sewa. Zayd menyerahkan waktu pesan dan panggilan dari ponselnya sendiri.

Ia baru selesai ketika atasannya memanggil ke sisi ruangan.

“Kunjungan kemarin tidak ada dalam penugasan Kenny.”

“Ya.”

“Bobon juga tidak meminta kalian memeriksa dua rumah itu.”

“Aku yang mengaturnya.”

“Kamu sudah diperingatkan setelah datang ke perusahaan.”

Zayd tidak menjawab.

Atasannya melihat keluarga Kenny yang duduk di seberang meja.

“Sekarang bukan cuma soal kamu bisa mendapat jawaban atau tidak. Ada anggota yang belum pulang.”

“Saya tahu.”

“Kronologi lengkapmu diserahkan hari ini. Alamat, orang yang kamu hubungi, dan apa yang kamu minta Kenny lakukan. Untuk pencarian berikutnya kamu ikut koordinasi tim. Jangan berangkat sendiri lagi.”

Zayd mengangguk.

“Kamu paham kenapa?”

Ia menatap ponsel di tangannya. Sapaan Kenny masih menjadi baris terakhir.

“Saya paham.”

Selama ini ia biasa menjelaskan keputusannya sesudah pekerjaan selesai. Kali ini Kenny belum kembali untuk menjelaskan bagiannya.

Ketika Zayd kembali ke meja, bibi Kenny sudah menemukan foto yang diminta.

Zayd berdiri di sisi meja ketika petugas memastikan penulisan nama.

Bibinya masih memegang foto yang tadi dipilih. Dalam gambar itu, Kenny menoleh ke arah seseorang di luar bingkai, mulutnya setengah terbuka seolah sedang membalas sesuatu.

“Nama orang yang dilaporkan hilang?”

“Kenny,” jawab Zayd.