Bab 17 — Sebelum Semuanya Berubah

Sore setelah wisuda, Sabrina memeriksa foto-foto di ponsel. Pada foto pertama, ayahnya memejamkan mata. Pada foto kedua juga.

“Di sini merem. Di sini juga. Yang ini mulutnya kebuka.”

Elin menggulir layar sambil menghitung. Ia sudah berganti pakaian, tetapi masih memakai pita yang tadi dibawanya ke acara wisuda.

“Kan ada yang bagus,” kata Ayah.

“Iya. Kakak doang.”

Sabrina menahan tawa. Ayah mengambil ponsel dari tangan Elin, mencari sendiri foto yang menurutnya layak. Sabrina membiarkan mereka berdebat sementara ia menaruh ijazah di atas lemari. Pakaian pinjaman masih harus dikembalikan. Ada pesan yang belum dibalas dan beberapa foto bersama teman yang belum dikirim.

Ia tidak lulus dengan pujian khusus. Ada satu semester ketika hasil belajarnya disimpan dulu sampai selesai makan supaya Ayah tidak membahasnya di meja. Tetapi tadi namanya dipanggil. Ia berjalan ke depan, menerima ijazah, dan ketika kembali ke kursi, sebuah foto sudah masuk dari nomor Ayah.

Buram. Di sudut gambar ada sebagian kepala orang lain.

Sabrina menyimpannya juga.

“Yang ini saja,” kata Ayah.

Elin melihat layar, lalu menoleh kepada Sabrina. “Kakak setuju?”

Sabrina mendekat. Kali ini mata Ayah terbuka, tetapi Elin sedang melihat ke arah lain.

Ia tertawa sebelum sempat menjawab.

* * * Pada minggu pertama bekerja, Sabrina salah mengirim berkas ke bagian lain. Ia perlu mendatangi tiga meja untuk satu kesalahan, menjelaskan ulang siapa penerima yang seharusnya, lalu meminta orang yang telanjur memakainya mengambil versi yang benar.

Besok paginya ia menempelkan daftar pemeriksaan di sisi layar.

Pekerjaannya tidak banyak berhubungan dengan yang dibayangkannya semasa kuliah. Ia menerima telepon, memasukkan data, dan memeriksa pekerjaan yang katanya sudah selesai. Kalau orang memberikan tambahan tugas, ia mulai bertanya kapan dibutuhkan sebelum menjawab iya. Di laci mejanya selalu ada makanan kecil. Istirahat tidak selalu datang ketika perut memintanya.

Gaji pertama belum lama diterima ketika Ayah melihat bagian belakang sepatunya.

“Yang ini masih enak?”

“Masih.”

“Tumitmu merah.”

“Belum biasa.”

Sabrina menarik ujung celana sedikit lebih rendah. Besok sorenya ada kotak sepatu di dekat lemari. Ukurannya benar, bentuknya bukan yang akan dipilihnya sendiri, dan label harganya sudah dicopot.

Ia memakai sepatu itu sampai lebih nyaman daripada yang lama.

Suatu malam, ketika membantu menjaga toko, Sabrina mengatakan mungkin keadaan mereka akan lebih mudah kalau dulu ia langsung bekerja.

Ayah menghentikan hitungan uang kembalian.

“Memangnya kuliahmu salah?”

“Bukan begitu.”

“Ya jangan dibicarakan seperti sesuatu yang harus kamu tebus.”

Sabrina menunduk pada laci yang terbuka. Beasiswa menanggung banyak hal, tetapi buku, perjalanan, dan kebutuhan yang tiba-tiba muncul tetap perlu dibayar. Ia masih ingat beberapa kali menelepon dari tempat fotokopi, meminta uang tambahan sambil berjanji itu yang terakhir untuk bulan tersebut.

Ia mengambil alih toko sampai tutup malam itu.

Ayah duduk menonton televisi bersama Elin. Baru beberapa menit, seorang pembeli meminta barang yang tidak ditemukan Sabrina di rak.

“Yah!”

“Katanya bisa sendiri.”

“Bisa. Cuma ini tokonya sering dipindah.”

“Barangnya di tempat yang sama dari tahun lalu.”

Elin tertawa dari ruang tengah. Sabrina menunggu Ayah menunjuk rak yang ternyata berada persis di belakangnya.

Pembeli itu belum pergi ketika Elin ikut mendekat, membawa buku gambar di bawah lengan.

“Kalau yang itu aku tahu,” katanya.

“Bagus. Besok kamu yang jaga.”

“Aku nggak tahu harganya.”

“Berarti kita gabung baru bisa.”

Elin duduk di kursi dekat pintu, sementara Sabrina menghitung kembalian. Sesudah pembeli pergi, adiknya membuka buku dan meletakkannya miring di atas paha.

“Kak, jangan pindah dulu.”

Sabrina berhenti dengan tangan masih memegang uang.

“Kenapa?”

“Nanti.”

Ia melihat ujung pensil bergerak. Baru ketika dagunya disuruh sedikit naik, Sabrina mengerti dirinya sedang digambar.

“Bayar dulu.”

“Kakak nggak tahu hasilnya.”

“Justru itu.”

Elin menghapus sesuatu, meniup serpihnya, lalu menyuruh ia diam. Sabrina menurut sampai orang berikutnya datang membeli.

“Jangan diubah posisinya,” protes Elin ketika ia berdiri.

“Terus yang belanja disuruh tunggu?”

Adiknya mendengus dan menaruh pensil. Selama Sabrina melayani pembeli, ia memiringkan buku, berusaha mengikuti bentuk bahu kakaknya yang sudah berbalik.

Ayah muncul dari ruang tengah membawa gelas.

“Gambar siapa?”

“Kakak.”

“Kenapa mukanya begitu?”

“Ayah!”

Sabrina hendak melihat, tetapi Elin lebih cepat menutup halaman.

“Belum jadi.”

Sesudah toko tutup, Sabrina menurunkan separuh pintu dan mengembalikan kursi ke tempat semula. Elin masih menunggu.

“Sudah. Posenya bagaimana tadi?”

Adiknya menatap kursi, lalu bahu Sabrina. Ia mencoba memperagakan dengan tubuh sendiri, tidak puas, kemudian membuka buku lagi.

“Ya sudah, yang ini saja.”

Sabrina duduk. Kali ini ia memegang gelas kosong supaya posisi tangannya tidak berubah. Ayah lewat membawa kantong sampah, melihat mereka, lalu menggeser kipas agar tidak meniup halaman.

Sabrina menahan pose sampai lengan mulai pegal.

“Masih lama?”

“Sedikit.”

“Kamu cocok kerja di kantorku.”

Elin tidak menanggapi. Ia sedang menggambar jari.

Ketika buku akhirnya diperlihatkan, Sabrina mengenali kerah baju dan ikatan rambutnya lebih dahulu. Wajahnya tampak lebih serius daripada yang ia rasakan selama duduk.

“Kakak kalau mikir memang begini?”

“Kadang.”

Sabrina tidak meminta gambarnya diperbaiki. Ia hanya menunjuk tangan yang memegang gelas.

“Yang ini susah?”

“Banget.”

“Pantas lama.”

Elin menutup buku dengan puas. Besok pagi, Sabrina melihat buku itu diletakkan di atas tas sekolah, dijaga agar tidak tertindih barang lain.

* * * Informasi lowongan itu datang dari seorang kenalan. Sabrina membacanya pada waktu istirahat, menutup layar, lalu membuka lagi.

Sebagian persyaratannya sesuai dengan yang sudah dikerjakannya. Sebagian lagi membuatnya membayangkan pelamar lain yang jauh lebih pantas. Ia tetap menyiapkan berkas.

Atasan di tempat pertamanya mengizinkan ia mengikuti wawancara. Ketika memeriksa surat izin, orang itu justru menunjuk nama perusahaan yang salah diketik.

“Yang ini dibetulkan dulu. Jangan sampai surat lamarannya sama.”

Sabrina pulang dan membuka ulang semua berkas.

Pada hari wawancara ia tiba terlalu cepat. Minuman yang ditawarkan ditolaknya karena takut ingin ke toilet ketika dipanggil. Di tengah jawaban kedua, tenggorokannya mulai kering.

Mereka menanyakan pekerjaan yang pernah ditanganinya: bagaimana bila dua bagian memberikan data berbeda, bagaimana menyimpan berkas yang sudah direvisi, dan apakah ia berani mengatakan belum tahu.

“Kalau memang belum tahu,” jawabnya terlalu cepat.

Salah seorang pewawancara tersenyum. Sabrina baru memikirkan jawaban yang lebih bagus ketika sudah berada di kendaraan pulang.

Dua minggu kemudian ia diterima.

Ayah sedang menurunkan dus dari kendaraan pengantar ketika Sabrina menelepon. Suara jalan membuatnya perlu mengulang kabar itu.

“Aku diterima, Yah.”

“Yang kemarin itu?”

“Iya.”

“Oh. Syukur.”

Di seberang terdengar sesuatu diletakkan.

“Nanti pulang kita makan apa?”

Sabrina menjauhkan ponsel sebentar untuk memeriksa durasi panggilan.

“Ayah tidak mau tanya gajinya dulu?”

“Ya nanti kamu ceritakan. Sekarang Ayah mau tahu beli makan atau masak.”

Sabrina tertawa. Ia memilih makan di rumah.

* * * Mira mengenalkannya pada mesin cetak yang harus dibuka dua kali sebelum mau bekerja.

“Jangan dipukul,” katanya.

“Aku belum ngapa-ngapain.”

“Mukamu sudah.”

Sabrina melepaskan tangan dari penutup mesin. Mira menunjukkan bagian yang perlu ditekan, menunggu kertasnya keluar, lalu menyerahkan hasil cetak dengan wajah seolah baru melakukan sesuatu yang sangat mudah.

Ia juga menunjukkan tempat makan, persediaan kertas, dan orang yang harus ditanyai ketika perintah segera tidak disertai tanggal.

Pada awalnya Sabrina mencatat hampir semua yang dijelaskan. Mira menunggu di sebelah mejanya sampai ia selesai menulis nomor telepon.

“Itu sudah ada di daftar kontak bagian.”

“Bagus. Berarti kalau hilang satu masih ada satu.”

“Kamu niat sekali.”

Sabrina mulai sering makan bersamanya. Ada hari mereka hanya membahas lauk; ada hari jam makan habis untuk mengeluhkan pekerjaan yang belum selesai. Dengan Mira, Sabrina tidak harus memikirkan setiap jawaban sebelum mengucapkannya.

Pada suatu sore, dua bagian mengirim angka berbeda untuk laporan yang sama. Mira sudah menyiapkan bahan untuk diteruskan ketika Sabrina melihat jumlah pada lampiran.

“Ini belum diganti?”

Mira mendekat dan menunjuk tanggal.

“Yang baru dikirim tadi.”

“Di tempatku juga.”

Dua berkas itu sama-sama diberi nama terakhir. Sabrina membukanya berdampingan. Salah satunya memasukkan beberapa pekerjaan yang status pemeriksaannya belum terisi.

Ia menelepon pengirimnya. Orang itu sedang di jalan.

“Pakai yang paling besar saja dulu.”

Sabrina hampir menjawab iya. Mira mengambil kertas, menulis sesuatu, lalu menggesernya ke dekat telepon.

Yang diperiksa siapa?

Sabrina menanyakan itu. Orang di seberang meminta waktu.

Lima belas menit kemudian, jawaban datang. Beberapa baris memang belum seharusnya masuk. Sabrina menahan berkas yang hendak diteruskan Mira, mengganti lampiran, lalu membuka kembali halaman yang sudah dianggap selesai.

“Pulang duluan saja,” katanya.

“Punyaku juga belum selesai.”

“Karena tadi kuubah.”

“Karena datanya berubah.”

Mira menyalakan kembali komputernya.

“Bagian ini aku nggak ngerti. Kalau kamu jelaskan, mungkin aku bisa bantu.”

Sabrina mulai dari awal. Beberapa menit kemudian Mira mengangkat tangan.

“Jangan semua. Yang perlu kupakai saja.”

Sabrina berhenti, lalu menarik dua halaman yang memang bisa dibagi. Ia menunjukkan kolom yang harus cocok dengan lampiran. Pada percobaan pertama Mira salah memilih rentang; pada percobaan kedua Sabrina yang lupa mengubah satu isian.

Mereka menemukannya sebelum berkas dikirim.

“Bagus, kan, ada aku,” kata Mira.

“Iya. Sangat.”

“Jangan seperti terpaksa.”

Sabrina menggeser kursi supaya Mira bisa melihat layar lebih dekat.

Ketika selesai, tempat makan langganan mereka hampir tutup. Keduanya menunggu pesanan dibungkus sambil menaruh tas di kaki.

“Aku traktir,” kata Sabrina.

“Karena lembur?”

“Karena tadi bantu.”

“Kalau begitu besok saja. Sekarang yang belum habis tinggal sedikit.”

Mira sudah mengeluarkan uang sendiri. Sabrina membelikannya minum keesokan hari.

Setahun setelah masuk, Sabrina mulai diminta membagi pekerjaan antarorang. Pada hari pertama, ia menjelaskan terlalu cepat. Semua mengangguk. Sore harinya ia menemukan dua orang sedang mengerjakan bagian yang sama.

Ia mengumpulkan mereka, mengakui pembagiannya tidak jelas, lalu membetulkannya.

Sesudah itu, sebelum memberikan tugas, ia menanyakan apa yang masih dipegang orang tersebut. Pada awalnya jawaban yang paling sering didapat justru tidak apa-apa.

Ia baru tahu artinya ketika seorang rekan membawakannya tiga berkas menjelang pulang.

“Yang ini belum bisa selesai.”

Sabrina melihat tanggal yang ditempel di sampul. Ketiganya diminta sore itu.

“Kenapa baru bilang sekarang?”

Orang di depannya mengencangkan pegangan pada map.

“Dikerjakan dulu.”

Sabrina hendak mengatakan seharusnya diberi tahu lebih awal. Ia kemudian mengenali salah satu berkas: tambahan yang diberikannya kemarin, sesudah orang itu menyebut masih memegang pekerjaan lain.

Ia menarik kursi.

“Duduk dulu. Yang sudah sampai mana?”

Mereka membuka ketiganya di meja. Satu menunggu jawaban dari bagian lain. Satu sudah dapat diselesaikan jika lampirannya ditemukan. Yang terakhir masih hampir utuh.

Sabrina menelepon orang yang meminta tenggat.

“Kalau semuanya hari ini, yang ini belum sempat diperiksa.”

“Dari kemarin bahannya sudah ada.”

“Bahannya baru lengkap siang. Kemarin belum ada lampiran.”

“Kenapa tidak diminta?”

Sabrina menahan jawaban. Rekan di sebelahnya sudah membuka percakapan yang menunjukkan permintaan lampiran. Ia memiringkan layar supaya Sabrina bisa membacanya.

“Sudah. Dikirimnya tadi,” kata Sabrina.

Di seberang terdengar seseorang memanggil. Ia diminta menunggu, lalu penjelasannya perlu diulang dari awal ketika orang itu kembali.

Akhirnya satu pekerjaan boleh diserahkan besok pagi. Yang lain tetap diminta hari itu.

Sesudah panggilan ditutup, Sabrina membagi halaman yang bisa dibantu. Rekannya membuka mulut, ragu-ragu.

“Saya bikin masalah, ya?”

“Karena bilang belum selesai?”

Ia mengangguk.

Sabrina melihat daftar yang tadi diletakkan di antara mereka.

“Aku yang menambahkan ini kemarin. Harusnya kutanya lagi masih pegang apa.”

“Kan sudah saya bilang bisa.”

“Iya. Ternyata nggak.”

Orang itu tertawa pendek, lebih karena tidak tahu harus menjawab apa. Sabrina menunjuk lampiran yang hilang.

“Coba yang ini dicari dulu. Punyaku nanti di sini.”

Mereka selesai setelah beberapa orang meninggalkan ruangan. Sabrina meminta rekannya pulang lebih dahulu; ia masih harus mengirim berkas yang baru diperiksa.

Ketika Mira mampir, minuman di mejanya sudah habis dan tutup botol dipakai menahan kertas.

“Belum pulang?”

“Sebentar.”

Mira melirik lembar yang masih terbuka.

“Sebentarnya orang kantor ini nggak pernah pendek.”

Sabrina menggeser kursi agar ia tidak berdiri di jalur orang lewat. “Mau ikut?”

“Nggak. Aku cuma memastikan masih ada yang lebih malang.”

Ia pergi setelah meninggalkan sebungkus makanan kecil. Sabrina baru melihat bungkus itu ketika selesai mengirim. Di bawahnya ada catatan singkat meminta uang pengganti besok.

Ketika promosi berikutnya datang dan jabatannya berubah menjadi asisten manajer, Mira menaruh minuman di mejanya.

“Selamat.”

“Ini gratis?”

“Yang ini. Yang nanti malam kamu bayar.”

Sabrina menerima ucapan selamat dari beberapa meja. Seseorang mengingatkan bahwa pekerjaannya belum selesai, lalu tertawa ketika ia langsung memeriksa tumpukan berkas.

Ia ikut tertawa. Tambahan tanggung jawab itu membuatnya takut melakukan kesalahan, tetapi ia ingin mencobanya.

* * * Di rumah, Elin menyiapkan tulisan SELAMAT di atas kertas yang pinggirnya dipotong tidak rata.

“Tidak muat namanya,” katanya.

“Nama Kakak panjang?”

“Kertasnya kecil.”

Ayah sudah membeli lauk. Ketika Sabrina hendak membahas tambahan penghasilan, ia lebih dahulu diingatkan agar tidak menghabiskan semuanya untuk rumah.

“Aku belum bilang mau menghabiskan apa-apa.”

“Kamu kalau sudah diam begitu biasanya sedang menghitung.”

“Ayah juga.”

“Kami berdua jadi penonton saja,” kata Elin.

Pada akhir pekan Sabrina membawanya membeli alat gambar. Elin lama membandingkan dua kotak pensil warna, lalu menanyakan harga dengan suara dipelankan.

“Pilih yang kamu butuh.”

“Aku butuh dua-duanya.”

Sabrina menatapnya. Elin menahan senyum.

Mereka pulang dengan satu kotak, dibawa Elin di pangkuan. Ia tidak mau memasukkannya ke kantong lain.

Keinginannya menjadi pelukis sudah berkali-kali berubah bentuk. Kadang ia ingin menggambar buku, kadang membuat orang membayar untuk melihat gambarnya. Tetapi kalau menunjukkan halaman yang baru selesai, ia selalu menemukan bagian yang salah sebelum Sabrina sempat berkomentar.

“Ini belum bagus.”

“Kakak belum bilang apa-apa.”

“Aku tahu sendiri.”

Ujung penghapusnya mengikis bagian tangan sampai kertas hampir berlubang.

“Nanti bisa pakai kertas lain.”

“Yang ini sudah hampir jadi.”

Elin menunjukkan kepala, baju, dan kursi yang menurutnya sudah benar. Kalau diulang, ia takut bagian-bagian itu malah rusak.

Sabrina mengambil kertas bekas dari bawah meja toko. Bagian belakangnya kosong. Elin meletakkan tangan di atas meja untuk mencoba posisi, lalu menyuruh Sabrina menirunya.

“Pakai tanganmu sendiri.”

“Kalau dipakai gambar bagaimana?”

Tidak ada jawaban yang cukup bagus. Sabrina duduk di seberangnya, menahan tangan terangkat sampai bahunya pegal.

Ayah lewat membawa barang dagangan.

“Lagi apa?”

“Jadi contoh.”

“Jangan dipindah dulu,” kata Elin.

Ayah berhenti mengajak Sabrina bicara.

Setelah dua percobaan, Elin memilih satu dan menandai bagian yang akan dipakai pada gambar aslinya.

“Kakak suka yang mana?”

“Yang kedua.”

“Bukan karena aku pilih itu?”

“Yang pertama jarinya enam.”

Elin menghitung, lalu menutupi kertas dengan telapak tangan.

“Jangan kasih lihat Ayah.”

Sabrina berjanji. Ayah sudah melihat dari belakang bahunya. Ia tidak mengatakan apa-apa sampai mereka selesai, kemudian meminta gambar enam jari itu untuk menyelipkan daftar belanja.

Elin mengejarnya sampai depan toko.

Beberapa bulan kemudian, kotak warna itu dibawa ke rumah sakit.

Pada hari-hari ketika cukup kuat duduk, Elin lebih suka membahas gambar atau tugas sekolah daripada menjawab pertanyaan bagian mana yang sakit. Sabrina membawakannya buku berkertas tebal. Elin membalik halaman, meraba permukaannya, lalu meminta kakaknya bergeser.

“Kenapa?”

“Kalau dilihat terus, nggak jadi.”

Sabrina pura-pura sibuk dengan ponsel. Di sebelah ranjang, pakaian bersih sudah dibagi ke beberapa kantong menurut siapa yang akan menginap. Ayah sedang keluar mengurus keperluan perawatan.

Ketika Sabrina hendak pulang, Elin menyodorkan selembar gambar. Ada mereka bertiga di bawah langit biru. Tangan Elin terlalu panjang agar dapat menggenggam Ayah dan Sabrina sekaligus.

“Supaya muat,” katanya.

Sebuah pohon memenuhi sisi kanan kertas.

Sabrina mengatakan akan menempelkannya di kamar.

“Jangan dilipat.”

Ia memasukkan gambar ke dalam map.

Elin kemudian meminta dibantu mengerjakan tugas sekolah. Sabrina membaca soalnya, mengangguk, lalu membacanya sekali lagi.

“Kakak bisa?”

“Tunggu.”

“Itu berarti nggak bisa.”

“Belum.”

Ia mencari penjelasan di ponsel. Cara yang ditemukan berbeda dari catatan sekolah. Mereka mencoba dua soal dan masih berdebat tentang langkah yang hilang ketika Ayah kembali.

“Sudah selesai?”

“Belum. Kakak belajar dulu,” jawab Elin.

Sabrina hendak melanjutkan soal berikutnya, tetapi adiknya sudah menaruh pensil. Bahunya kembali bersandar pada bantal. Mereka memberi tanda pada soal terakhir dan menyimpan buku.

Di luar kamar, Ayah menanyakan apakah Sabrina langsung pulang.

“Masih ke kantor sebentar.”

“Bukan besok saja?”

“Ada barang yang ketinggalan.”

Ayah memberinya kantong pakaian untuk dicuci, lalu mengambilnya lagi ketika melihat tas dan map yang sudah dibawa.

“Ayah besok pulang. Sekalian.”

“Aku bisa.”

“Bisa. Tapi ini Ayah bawa besok.”

Sabrina membiarkannya mengambil kantong itu.

Malamnya ia mengirim cara mengerjakan soal. Elin membalas dengan foto jawaban dari teman sekelas. Ternyata ia sudah lebih dahulu bertanya.

Sabrina mengeluh karena tidak diberi tahu.

Besoknya Elin tetap meminta ia memeriksa soal lain.

* * * Sejak promosi, Sabrina lebih sering membantu persiapan kegiatan: mencocokkan daftar tamu, menyiapkan lampiran, memastikan bahan yang direvisi sampai kepada orang yang akan memakainya. Ada hal yang baru bisa dibereskan setelah bagian lain pulang.

Pada suatu malam kendaraan umum yang ditunggunya tidak datang. Ia sedang mencari kendaraan lain ketika manajer menawarkan tumpangan. Arah rumah pria itu melewati sebagian jalannya. Sabrina meminta turun di tempat ramai, berterima kasih, lalu melanjutkan perjalanan sendiri.

Besoknya seseorang bertanya apakah sekarang ia selalu pulang bersama manajer.

Sabrina menjawab tidak. Beberapa hari kemudian pertanyaan serupa datang dari orang lain.

“Orang minta bantuan sekali kok jadi cerita bersambung,” keluh Mira.

Sabrina ikut tertawa. Sesudah itu ia lebih sering memeriksa jam, menghitung ongkos kendaraan lain, dan mencari kamar sewa dekat kantor.

Ayah ikut melihat salah satu tempat. Ia memeriksa jendela dan aliran air, lalu menanyakan kepada pemilik bagaimana jika Sabrina pulang terlambat. Sabrina berdiri di pintu, mendengarkan.

“Dekat,” kata Ayah ketika mereka keluar.

“Iya. Bisa jalan kalau tidak terlalu capek.”

“Kalau mau pulang ke rumah, pulang saja.”

“Memangnya harus izin?”

“Bukan begitu. Jangan merasa sudah bayar kamar jadi harus dipakai tiap malam.”

Pada hari pindahan, barang Sabrina hanya beberapa kantong. Ayah membawa tas yang paling berat. Mira menawarkan bantuan lewat pesan; Sabrina menjawab belum perlu.

Setelah menaruh pakaian, ia membuka map dan memeriksa gambar Elin. Tidak ada sudut yang terlipat. Ia memasangnya di atas meja, agak jauh dari jendela supaya tidak terkena percikan hujan.

Makan malam pertamanya di kamar itu masih di dalam bungkus. Sebelum tidur, ia memotret gambar di dinding dan mengirimkannya ke rumah.

Elin membalas lebih dahulu.

Miring.

Sabrina bangkit untuk membetulkannya.