Bab 12 — Tamu Tanpa Surat

Sabtu siang, Kenny menemukan Anton dan Zayd di meja luar kafe. Di antara mereka ada dua gelas minum dan sebuah menu yang belum dibuka.

Zayd menyelesaikan bacaan di ponselnya. Kenny sempat mengenali foto dari berita sungai yang mereka bicarakan kemarin sebelum pria itu meletakkan ponsel.

“Pak Zayd juga?”

“Diajak Anton,” jawab Zayd.

“Iya, aku yang ajak.”

“Iseng doang sebenarnya. Aku nggak mengira bakalan mau,” gumam Anton pelan.

Ia menggeser kursi dengan kakinya. “Duduk, Ken.”

Kenny menaruh tas. Ia sudah duduk ketika menyadari kedua tangannya masih memegang tali tas itu.

“Via belum?”

“Sebentar lagi.”

Anton membuka menu, membalik satu halaman, lalu meletakkannya di tengah meja.

“Kalian mau makan apa?”

Kenny melirik piring kosong di depan Zayd.

“Bapak sudah pesan?”

“Kopinya saja.”

“Oh. Kukira sudah makan.”

“Belum.”

Kenny mengangguk, kemudian mengambil menu. Baru tiga kalimat dan ia sudah bertanya tentang orang yang belum datang serta makanan yang belum dipesan.

Via tiba ketika Anton sedang membicarakan tempat parkir.

“Kalau penuh, di belakang masih ada,” katanya.

“Motorku sudah parkir, Bang.”

“Iya. Buat nanti.”

Via duduk di sebelah Kenny. Ia menyapa Zayd, kemudian melihat menu yang terbuka di antara mereka.

“Sudah lama?”

“Baru,” jawab Kenny dan Anton hampir bersamaan.

Via memandang keduanya sebentar, lalu menarik menu.

“Aku pesan dulu, ya.”

Pelayan datang. Anton menyebutkan pesanannya, lalu menoleh kepada Kenny.

“Kamu?”

“Aku titip Via.”

“Oh, iya.”

Via menambahkan pesanan mereka berdua sebelum pelayan pergi.

“Bang Anton dari tadi rajin sekali memastikan.”

Zayd menggeser wadah tisu ketika pelayan menaruh gelas.

“Tidak harus ada yang bicara terus.”

Anton tertawa kecil.

“Aku malah bingung. Biasanya nggak begini.”

Kenny memutar gelasnya sedikit.

“Aku tadi sudah mau tanya Bapak naik apa. Padahal mobilnya di sebelah motorku.”

“Ya sekarang tidak perlu ditanya,” kata Zayd.

Via akhirnya tertawa. Kenny ikut tersenyum, lalu menyandarkan punggungnya.

Obrolan berikutnya datang dari ujung lengan Kenny yang masih lembap. Ia mencuci motor pagi tadi, lalu dipanggil si kembar sebelum sempat mengganti pakaian.

“Katanya cuma bantu satu stage,” jelasnya. “Ternyata tiap selesai ada satu lagi.”

“Main apa?” tanya Via.

Kenny menyebut permainannya.

“Oh, yang itu aku pernah coba. Susah kalau belum tahu tombolnya.”

“Adik-adik tahu. Mereka cuma nggak mau kalah.”

Anton bertanya bagaimana Kenny bisa sekaligus menjadi penolong dan lawan bermain. Kenny mencoba menjelaskan pembagian kontrolernya, tetapi Via lebih dahulu menyela bahwa siapa pun yang kalah pasti akan menyalahkan dia.

“Kalau sudah minta sebentar, biasanya lama,” kata Zayd.

“Keluarga Bapak juga begitu?” tanya Kenny.

“Di rumah, aku yang sering bilang sebentar.”

“Berarti Bapak yang ditunggu.”

“Makanya kalau menelepon dari rumah, langsung kuangkat. Biasanya sudah pernah diingatkan.”

Zayd menggeser cangkirnya. Via tersenyum ketika Anton mengaku punya kebiasaan yang sama, tetapi versi orang rumah pasti berbeda.

Makanan datang di tengah ceritanya. Anton membantu membagikan piring, Via menggeser tas agar pelayan bisa lewat, dan Zayd mengingatkan Kenny bahwa gelasnya hampir tersenggol siku.

Mereka makan sambil mendengarkan Via bercerita tentang kegiatan di sekolah. Pengeras suaranya rusak sebelah. Ia sudah berbicara cukup lama sebelum tahu murid di barisan belakang hampir tidak mendengar apa-apa.

“Kenapa nggak dari awal diberi tahu?” keluhnya.

“Mungkin mereka kira memang belum mulai,” kata Anton.

Via mengangguk dengan wajah pasrah.

“Itu yang dibilang gurunya.”

Kenny tertawa sampai perlu menaruh sendok. Zayd menanyakan apakah kegiatan akhirnya dipindahkan ke ruangan lain. Via menjelaskan bahwa mereka justru mendekatkan kursi-kursi ke depan.

“Lebih enak begitu,” katanya. “Cuma suaraku habis.”

Anton menyodorkan daftar minuman. Via mendorongnya kembali karena sudah punya pesanan.

“Jalan dekat rumahku masih dibongkar,” kata Anton setelah Via selesai. “Mau ke bengkel saja mutarnya jauh.”

“Yang biasa itu?” tanya Via.

“Iya. Sudah jauh, makin mahal pula.”

Zayd menyebut tempat ia biasa mengganti oli. Anton membuka ponsel, meminta alamatnya.

“Kirim ke aku juga, Pak,” kata Kenny.

“Terima kasih, Pak Zayd.”

Zayd meliriknya sebentar, lalu mengirim alamat itu. Kenny memeriksa pesan yang masuk dan menyimpannya bersama rekomendasi Anton yang belum sempat dicoba.

Saat piring diangkat, tidak ada yang segera meminta tagihan.

* * * Mereka berpisah menjelang sore. Via hendak membeli sesuatu di toko sebelah, dan Anton ikut setelah diminta membawakan barang kalau ternyata berat.

Kenny baru membaca pesan bibi ketika Zayd menghampirinya.

“Masih ada acara?”

“Beli perekat buat tugas adik-adik. Kenapa, Pak?”

“Temani aku ke perusahaan Sabrina sebentar.”

Kenny tertegun.

“Sekarang?”

“Masih buka. Tadi aku cek jamnya.”

“Bapak sudah pernah ke sana?”

“Belum. Aku masih ingin tahu siapa yang biasa memberi dia pekerjaan sampai malam.”

“Soal buku harian?”

“Itu perlu ditanyakan di rumahnya. Aku ingin memastikan perubahan pekerjaan Sabrina menjelang dia hilang.”

Zayd mengeluarkan ponsel. Alamat perusahaan sudah tersimpan di sana.

“Kita perlu tahu apa yang terjadi sebelum dia keluar dari kantor.”

“Bukan soal gadis itu?”

“Itu juga belum selesai. Kalau ada orang mendekatimu karena tahu sesuatu tentang Sabrina, aku ingin tahu dari mana pengetahuannya.”

Zayd menyimpan ponsel.

“Orang kantor bisa ditanya. Gadis itu belum bisa kautemukan untuk kutemui.”

Kenny teringat halaman catatannya yang hampir seluruhnya berisi pertanyaan. Ia melirik jam.

“Tidak buat janji dulu?”

Zayd sudah membuka pintu mobil.

“Kalau buat janji, kita akan diarahkan ke orang yang mengurus jawaban. Aku mau dengar dulu dari orang yang kerja dengannya.”

Kenny masih berdiri di samping motor.

“Kalau mereka nggak mau menerima?”

“Kita pulang.”

“Pak Bobon sudah tahu?”

“Belum. Aku yang akan menjelaskan.”

Zayd menunggu di samping pintu mobil yang terbuka. Kenny masih memegang kunci motornya.

Kenny mengunci layar ponselnya.

“Saya ikut. Motornya saya tinggal di sini dulu.”

* * * Papan di pos keamanan mencantumkan jam operasional Senin–Sabtu. Beberapa pegawai masih melewati halaman ketika Kenny dan Zayd mengisi buku tamu.

Mereka diterima di ruang tunggu oleh seorang staf personalia. Zayd memperkenalkan diri dan menanyakan kegiatan Sabrina sebelum menghilang.

“Keterangan yang diminta Pak Bobon sudah kami sampaikan,” kata perempuan itu.

“Termasuk penugasan terakhirnya?”

“Iya. Posisi terakhirnya asisten manajer.”

“Masih di bagian yang sama dengan sebelumnya?”

“Sebelumnya lebih banyak mengurus laporan dan pekerjaan antarbagian,” kata perempuan itu. “Setelah naik, dia juga membantu persiapan pertemuan. Bahan presentasi, lampiran, daftar tamu.”

“Siapa yang membagi pekerjaannya?”

“Manajernya. Untuk kegiatan tertentu ada permintaan dari pimpinan.”

“Bisa kami bicara dengan manajer itu?”

“Beliau sudah tidak bekerja di sini.”

Zayd mengangkat pandangan dari buku kecilnya.

“Sejak sebelum Sabrina hilang?”

“Sesudahnya.”

“Berhenti sendiri?”

Perempuan itu merapatkan buku yang berada di pangkuannya.

“Soal kepegawaian, saya harus konfirmasi dahulu.”

Zayd mendengarkan sampai selesai.

“Kalau diminta membantu kegiatan di luar tugas hariannya, siapa yang mengatur?”

“Tergantung kegiatannya. Ada koordinasi antarbagian.”

“Termasuk kegiatan pimpinan?”

“Bisa. Jabatan terakhirnya memang lebih banyak berhubungan dengan itu.”

Kenny mencondongkan tubuh sedikit.

“Berarti jam pulangnya bisa berubah?”

“Bisa.”

Zayd meletakkan pulpen di atas buku kecilnya.

“Siapa yang bisa memastikan kegiatan terakhir yang diikutinya?”

Perempuan itu memandang mereka bergantian.

“Maaf, Bapak dari tim yang sama dengan Pak Bobon?”

“Tidak. Kami belum berkoordinasi untuk kunjungan ini.”

“Surat tugasnya?”

“Tidak ada untuk kedatangan hari ini.”

Perempuan itu menutup bukunya.

“Kalau begitu saya perlu konfirmasi dulu. Untuk data kegiatan pegawai, permintaannya harus jelas.”

Zayd mengangguk.

“Silakan.”

Ia tidak menambahkan pertanyaan ketika perempuan itu berdiri menuju meja penerima tamu.

Kenny mengendurkan pegangan pada botol minumnya. Ia sudah tahu mereka datang tanpa memberi tahu Bobon. Mendengarnya disebut di hadapan pegawai perusahaan terasa berbeda.

Dari pintu samping, seorang perempuan keluar membawa map. Ia berhenti ketika mendengar nama Sabrina disebut di meja depan, lalu mendekati mereka.

“Bapak dari polisi?”

Kenny mengangguk.

“Ada kabar tentang Sabrina?”

“Belum ada yang bisa saya sampaikan, Mbak.”

Perempuan itu memandang Zayd yang sedang menyimpan buku.

“Saya dulu satu bagian dengannya. Tadi dengar polisi datang lagi, saya kira…”

Staf personalia kembali sebelum ia menyelesaikan kalimat.

“Kami sudah menghubungi kantor kepolisian. Untuk pembicaraan lanjutan, mohon melalui petugas yang menangani.”

“Baik. Terima kasih sudah menerima kami,” kata Zayd.

Ia berdiri. Kenny mengikutinya ke meja penerima tamu, tetapi perempuan pembawa map itu berjalan di sebelahnya.

“Waktu Sabrina baru hilang, saya pernah ditanya juga,” katanya. “Sampai sekarang belum ketemu, ya, Pak?”

“Untuk kabar pencarian, saya bisa bantu menghubungkan dengan petugasnya.”

“Boleh saya simpan nomor Bapak?”

Kenny mengeluarkan ponsel.

“Mira,” kata perempuan itu ketika mengirimkan nama.

“Kenny.”

“Kalau saya ingat sesuatu, boleh saya kabari?”

“Boleh.”

Mira kembali ke ruang dalam setelah staf personalia memanggil. Kenny menyusul Zayd ke pos keamanan untuk mengambil identitas.

Di mobil, Zayd mencatat nama bagian yang menerima mereka sebelum menyalakan mesin.

“Bapak sudah menduga bakal ditanya soal surat?”

“Bisa saja.”

“Tetap datang?”

“Aku ingin mendengar jawaban orang yang sehari-hari bekerja dengannya.”

“Manajernya sudah keluar,” kata Kenny. “Itu yang Bapak cari?”

“Itu baru kudengar tadi.”

“Bisa diminta alamatnya.”

“Kalau percakapannya diteruskan.”

Kenny menoleh. Zayd belum menyalakan mesin; ia menulis satu baris lagi di bukunya.

Ponsel pria itu berdering.

“Bobon,” katanya, lalu menerima panggilan.

Zayd mendengarkan tanpa menyela.

“Iya. Aku yang datang.”

Beberapa detik kemudian ia menjawab lagi.

“Senin pagi. Baik.”

Ia meletakkan ponsel di konsol.

“Kita kembali ke kafe. Motormu masih di sana.”

Kenny mengangguk dan mengabari bibi bahwa ia belum membeli perekat. Balasan datang sebelum mereka keluar dari halaman.

Yang agak lebar, ya. Jangan beli lem.

Ia membaca pesan itu sekali lagi, lalu menyimpannya.