Bab 8 — Saksi yang Mustahil

Senin pagi, Kenny membawa buku catatan itu di saku.

Ia sudah membacanya lagi sebelum berangkat. Ketika tiba di kantor, ia masih memeriksa halaman yang sama, memastikan tidak ada bagian percakapan yang terlupa.

Elin tidak menjelaskan di mana ia menyaksikan Sabrina dibawa pergi. Tidak ada nama, ciri orang, atau urutan kejadian yang cukup lengkap.

Tetapi ia ada di sana.

Kenny masih ingat caranya mengusap air mata.

Ia menutup buku ketika melihat Zayd melewati lorong dekat ruang kerja Satreskrim.

“Pak Zayd.”

Pria itu berhenti.

“Boleh minta waktu sebentar? Saya menemukan sesuatu.”

“Tentang apa?”

“Kasus Sabrina.”

Zayd memandangnya.

“Aku bukan penyidik yang menangani Sabrina.”

“Saya tahu. Saya cuma butuh arahan.”

“Kalau ada informasi baru, sampaikan kepada yang menangani.”

“Itu yang mau saya lakukan. Tapi saya perlu memastikan…”

Kenny mengeluarkan buku dari saku.

“Saya bertemu seseorang hari Sabtu. Dia bilang melihat Sabrina dibawa pergi.”

“Siapa?”

“Adiknya.”

Zayd tidak segera menjawab.

“Di pinggir sungai,” lanjut Kenny. “Awalnya kami cuma bicara tentang kakaknya. Lalu dia cerita soal orang-orang yang membawa Sabrina.”

“Kau bilang adik Sabrina?”

“Iya.”

Kenny membuka halaman catatan dan menunjukkan pernyataan Elin.

“Belum banyak yang bisa saya tanyakan. Tapi kalau benar dia melihat langsung, ini bisa penting.”

Zayd tidak melihat buku tersebut.

“Kau yakin yang kau temui adiknya?”

“Yakin. Saya pernah melihat wajahnya di berita. Waktu kejadian di jembatan juga.”

Kenny berhenti ketika Zayd tetap memandangnya.

“Kenapa, Pak?”

“Adik Sabrina sudah lama dirawat di rumah sakit.”

“Oh. Tapi Sabtu kemarin dia—”

“Dia sudah meninggal.”

Zayd memperhatikan wajah Kenny sebelum melanjutkan.

“Kabar kematiannya sudah sampai di kantor sebelum kejadian di jembatan.”

Pulpen yang terselip pada buku bergeser. Kenny menahannya sebelum jatuh.

“Sebentar. Kapan?”

“Aku tidak ingat tanggal pastinya.”

“Tapi sebelum Sabtu?”

Zayd mengangguk.

“Waktu kejadian di jembatan itu, dia juga sudah meninggal.”

Kenny menatapnya.

Suara percakapan di ujung lorong masih terdengar. Seseorang membuka pintu, memanggil rekannya, lalu masuk kembali. Kenny bergeser sedikit agar tidak menghalangi jalan, tetapi tidak tahu harus mengatakan apa setelahnya.

“Saya bicara langsung dengannya.”

Zayd melihat ke arah lorong yang masih dilalui orang.

“Sebentar. Sini.”

Ia bergeser ke sisi pintu yang kosong. Kenny mengikutinya, buku masih terbuka di tangan.

“Dia sendiri yang bilang adik Sabrina?”

“Saya yang tanya. Dia mengiyakan.”

“Kau menyebut nama Sabrina lebih dahulu?”

Kenny mengingat percakapan di sungai.

“Iya.”

“Namanya?”

“Elin.”

“Kau tahu dari mana?”

“Dia yang bilang. Tapi wajahnya memang sama, Pak. Saya pernah melihat fotonya.”

Zayd mengambil buku itu. Kali ini ia membaca sampai ke bawah.

“Nomor yang bisa dihubungi?”

“Tidak dikasih. Katanya biasa di situ.”

“Dan kau belum tahu tinggalnya di mana.”

“Belum.”

Kenny tidak menyukai arah percakapan itu. Ia juga tahu pertanyaan-pertanyaannya masuk akal.

“Mungkin saya keliru mengenali wajah. Tapi dia tahu tentang Sabrina.”

“Itu yang ingin kutanyakan. Dari mana dia tahu.”

Zayd mengembalikan buku, tetapi belum beranjak.

“Kalau dia bukan Elin, kenapa memilih bicara kepadamu?”

“Saya nggak bilang saya polisi.”

“Kalian pernah bertemu waktu kejadian di jembatan, katamu. Di sana kau berseragam.”

Kenny membuka mulut, lalu berhenti. Ia memang mengingat wajah gadis itu dari kerumunan.

“Bisa saja ada orang mengaku sebagai adiknya,” lanjut Zayd. “Bisa ingin memberi informasi, bisa punya keperluan lain. Jangan kau putuskan siapa dia hanya karena wajahnya terasa sama.”

Kenny melihat nama yang ditulisnya. Ada bekas huruf yang dibetulkan.

“Saya perlu memastikan dulu.”

“Kalau bertemu lagi, kabari aku. Aku mau bicara dengannya.”

“Kalau dia mau.”

“Tanyakan.”

Dari ujung lorong seseorang memanggil Zayd. Ia mengangkat tangan, lalu kembali kepada Kenny.

“Dan jangan bawa dia kepada orang lain sebagai adik Sabrina. Kita tahu anak itu sudah meninggal.”

Kenny menutup buku.

“Iya, Pak.”

Zayd pergi menyusul orang yang memanggil. Kenny tetap di sisi pintu sampai ia sadar sedang menghalangi seorang petugas yang hendak masuk.

* * * Kenny kembali ke meja dan membuka pekerjaan yang ditinggalkan. Ia sudah membaca beberapa baris ketika menyadari pulpen masih tertutup di tangannya.

“Ken, ini sudah dicek?”

Rekan di sebelah menunjuk berkas tersebut.

“Belum. Sebentar.”

Ia memasukkan buku pribadi ke laci, lalu menarik berkas mendekat.

Malamnya ia mencari lagi berita tentang keluarga Sabrina. Dalam pemberitaan awal, adiknya masih disebut bersekolah di SMP. Kenny hampir memakai keterangan itu untuk membantah Zayd, sebelum melihat tanggal terbitnya.

Artikel-artikel lain mengulang informasi yang sama. Baru ketika ia mencari berita tentang kematian ayah Sabrina, Kenny menemukan paragraf yang sebelumnya terlewat. Adik Sabrina disebut telah meninggal setelah dirawat di rumah sakit, sebelum ayahnya ditemukan di bawah jembatan.

Ia memeriksa nama keluarga dan tanggal terbitnya, lalu menyimpan tautan. Berita itu sejalan dengan keterangan Zayd. Catatannya tentang adik Sabrina yang masih bersekolah rupanya bersumber dari artikel yang lebih lama.

Ia membuka catatan hari Sabtu. Tulisan itu terasa terlalu biasa: satu kata salah, sebuah coretan, pertanyaan yang tak sempat dijawab.

Kenny sempat berbaring sebelum Elin datang. Tetapi ia ingat bangkit, berbicara, menulis, lalu kembali ke motor.

Ia tidak berhasil menemukan bagian ketika mimpi mungkin menyela urutan tersebut.

Selasa, ia membawa buku itu lagi. Saat istirahat ia menambahkan satu pertanyaan tentang rumah sakit, kemudian menutupnya. Berita bisa membantunya memeriksa urutan kematian keluarga Sabrina, tetapi tidak menjelaskan siapa yang ditemuinya di sungai.

Ia perlu bertemu Elin sekali lagi.

* * * Rabu siang, Via memanggilnya ketika ia memasuki kantin.

Di seberang perempuan itu duduk seorang laki-laki yang belum pernah diajak Kenny berbicara. Orang tersebut segera berdiri begitu Kenny mendekat.

“Kevin. Salam kenal.”

“Kenny.”

“Juniornya Zayd,” jelas Via. “Dia mau tanya sesuatu.”

Kenny menarik kursi.

“Aku?”

Kevin melirik Via, lalu kembali kepadanya.

“Aku dengar kamu cukup dekat dengan Bang Zayd.”

Kenny berhenti meletakkan piring.

“Dari siapa?”

Via mengambil gelas, tetapi terlambat menghindari pandangan mereka.

“Aku cuma bilang kalian pernah ngobrol.”

“Dua kali.”

“Itu sudah lebih banyak daripada yang kukira.”

Kevin tampak memikirkan ulang alasan kedatangannya.

“Oh. Kupikir kamu punya tips.”

“Tips apa?”

“Cara ngobrol dengannya.”

Kenny akhirnya duduk.

Kevin menjelaskan bahwa ia ingin belajar dari Zayd. Masalahnya, setiap pertanyaan sering berakhir dengan jawaban yang lebih pendek daripada pertanyaannya.

“Pernah aku tanya kenapa suatu informasi harus diperiksa ulang. Dia bilang, ‘Karena belum jelas.’”

“Memang belum jelas?” tanya Kenny.

“Itu yang mau kutanyakan. Bagian mananya?”

Via tertawa. Kevin ikut tersenyum, meski jelas belum melihat bagian lucunya dari sudut yang sama.

“Dia keberatan kalau kamu bertanya?” tanya Kenny.

“Nggak. Cuma jawabannya pendek sekali.”

Kenny mengangguk. Ia tahu rasanya menunggu kalimat berikutnya yang ternyata tidak akan datang.

“Kalau begitu aku bukan orang yang tepat,” katanya. “Aku juga sering nggak tahu dia sudah selesai bicara atau belum.”

“Padahal waktu kalian bicara, dia kelihatan nyaman.”

Kenny teringat percakapan di lorong.

“Nyaman mungkin bukan kata yang akan kupakai.”

Via menahan senyum.

“Jadi belum ada yang bisa bantu?”

“Kesimpulannya begitu,” kata Kenny.

Kevin menyandarkan punggung. “Aku kira datang ke sini bakal dapat ilmu.”

“Dapat teman senasib.”

“Lumayan.”

Via menarik piringnya sedikit ketika lengan Kevin hampir menyenggol sendok. Kenny akhirnya mulai makan. Kuah supnya sudah tidak terlalu panas, tetapi percakapan mereka tidak lagi terasa seperti perkenalan yang harus segera diisi.

Kevin bercerita tentang pertanyaan yang sering baru terpikir setelah ia berpisah dengan Zayd. Saat masih bersama, ia sibuk berusaha mengikuti pekerjaan. Setelah sampai di rumah, justru banyak bagian yang tidak ia pahami.

“Catat dulu,” kata Kenny.

“Terus kasih semua besok pagi?”

“Kalau sebanyak itu, jangan salahkan aku kalau dia kabur.”

Via tertawa sampai harus menurunkan gelas.

“Pilih satu dulu,” lanjut Kenny. “Yang paling perlu kamu pahami. Aku juga nggak tahu dia bakal jawab apa.”

Kevin mengambil ponsel, seperti sungguh-sungguh hendak mencatat, lalu menyimpannya lagi karena tangannya masih berminyak.

“Nanti. Kalau dicatat sekarang, bisa sekalian jadi daftar menu.”

Mereka beralih membicarakan makanan kantin dan jam kerja yang sering membuat makan siang terlambat. Kevin belum pernah mencoba tempat yang direkomendasikan Via. Kenny pun belum, sehingga pada akhirnya Via yang mengeluh karena semua orang selalu bilang mau ikut tetapi tidak pernah menentukan hari.

“Kalau mau, tentukan sekarang,” kata Via. “Jangan aku lagi yang disuruh memilih tempat, terus kalian bilang terserah.”

Kenny meletakkan sendok.

“Hari kerja saja. Setelah pulang.”

“Harus lihat jadwal dulu,” kata Kevin.

“Ya lihat dulu. Nanti bilang bisanya kapan.”

Kenny tertawa kecil, lalu mengambil ponsel.

“Aku kabari Anton.”

Ia mengirim pesan mengajak makan selepas kerja dan menanyakan hari yang memungkinkan. Belum ada balasan ketika ia menyimpan ponsel.

“Kamu juga ikut,” katanya kepada Kevin.

Kevin melirik Via, lalu mengangguk.

“Boleh.”

Ketika mereka berpisah, Kevin mengucapkan terima kasih.

“Padahal aku nggak membantu,” kata Kenny.

“Setidaknya sekarang aku tahu bukan cuma aku yang bingung.”

Kenny mengangkat tangan sebelum kembali ke ruang kerjanya. Ia baru menyadari bahwa selama makan tadi, pikirannya tidak terus kembali ke sungai.

* * * Sepulang kerja, Kenny tidak langsung menuju sungai.

Hari sudah terlalu sore setelah ia menyelesaikan pekerjaan. Ia membawa motor pulang, makan bersama keluarga, lalu membuka laptop di kamar. Kali ini ia mencoba mencari pemberitaan orang hilang yang lebih lama.

Ia ingin tahu apa yang biasanya terjadi setelah berita pertama terbit. Apakah orang itu ditemukan, berapa lama pencarian berlangsung, dan seberapa sering berita berikutnya muncul.

Pencarian tersebut segera berantakan.

Ada laporan kehilangan anak yang terselip di antara berita kecelakaan. Sebuah judul menjanjikan kabar terbaru, tetapi isinya mengulang informasi lama. Orang yang ditemukan pun tidak selalu diberitakan dengan nama lengkap, sehingga Kenny harus kembali ke tanggal dan lokasi sebelum yakin sedang membaca perkara yang sama.

Ia sempat membuat kolom waktu dan lokasi, tetapi banyak bagian tidak terisi. Berita yang muncul di layar hanya kejadian yang sempat diliput, bukan daftar lengkap orang hilang di kota itu.

Ia meninggalkan tabelnya, mengusap mata, lalu hendak menutup salah satu tab ketika sebuah judul menahannya.

Seorang gadis yang sebelumnya dilaporkan hilang telah ditemukan meninggal.

Ia membuka berita itu.

Tanggalnya lebih lama daripada hilangnya Sabrina. Keterangan yang tersedia tidak banyak. Kenny membaca sampai ke bawah, kembali ke bagian awal, lalu mencari pemberitaan lanjutannya.

Beberapa tautan hanya mengulang kabar yang sama.

Gadis itu sudah ditemukan. Kalimat tersebut seharusnya menutup satu pertanyaan, tetapi tidak memberikan kepulangan yang sejak awal dibayangkan Kenny.

Ia menoleh ke foto Sabrina di dinding.

“Dua orang hilang bukan berarti kasusnya sama, Ken.”

Suaranya terdengar kecil di dalam kamar.

Ia menyimpan tautan berita itu, lalu mencatat tanggal dan sumber pada kertas terpisah. Belum ada nama penyidik yang bisa ditemukannya.

Catatan itu ia tempel di sisi papan yang kosong, tanpa garis ke foto Sabrina.

Di bawah judul berita, Kenny menulis: apa yang terjadi dengan penyelidikannya setelah korban ditemukan?

Dari luar kamar terdengar bibi menutup pintu belakang. Kenny memeriksa jam, menyimpan catatan, lalu mematikan laptop.

Besok, jika pekerjaannya selesai tepat waktu, ia akan kembali ke sungai.

Masih ada seseorang yang perlu diajaknya bicara.