Bab 6 — Setelah Hujan

Dalam tidurnya, Kenny kembali berada di ruang pelayanan.

Bapak itu duduk dengan map di atas lutut. Petugas di balik meja sedang menelepon, dan Kenny membawa segelas air yang terlalu penuh.

Ia berusaha meletakkannya tanpa menumpahkan isi gelas. Ketika berhasil, kursi di depannya sudah kosong.

Bapak tadi berjalan menuju pintu.

Kenny memanggil, hendak mengatakan bahwa air minumnya belum disentuh. Suaranya tak kunjung keluar.

Ia mengangkat tangan, meminta lelaki itu menunggu.

* * *

“Kenny?”

Ia terbangun dengan satu tangan terangkat.

Beberapa detik ia hanya memandang jari-jarinya sendiri.

Bibinya berdiri di ambang pintu.

“Kamu sakit?”

Kenny menurunkan tangan dan duduk. Seprai tersangkut di bawah tumitnya. Ia menarik kaki sampai bebas, lalu mengusap wajah.

“Nggak, Bi. Mimpi buruk.”

“Pucat sekali.”

“Iya. Nanti juga mendingan.”

Bibinya tetap di sana sampai ia melihat ke arahnya.

“Kalau ada yang mengganggu pikiran, cerita saja.”

Kenny mengangguk. Ia tidak tahu harus mulai dari surat teguran, wajah di gang, atau papan kertas yang sekarang terlihat jelas di belakang bibinya.

“Makasih, Bi.”

Perempuan itu mengingatkan sarapan sebelum meninggalkannya.

Kenny duduk sedikit lebih lama. Setelah napasnya teratur, ia bangkit mengambil handuk.

Dalam perjalanan ke kantor, ia melewati toko kelontong yang pintunya masih tertutup. Biasanya ia hanya melihat deretan barang di depan toko, lalu melupakan bangunan itu setelah melewati persimpangan.

Sekarang ia mengenali namanya dari berita semalam.

Toko ayah Sabrina.

Kenny memperlambat motor, kemudian melanjutkan perjalanan ketika kendaraan di belakang mendekat.

Di kantor, ia menemukan bapak itu dekat area pelayanan.

Lelaki tersebut sedang merapikan map. Salah satu sudut kertas menyembul, dan ia perlu beberapa kali menekannya agar bisa masuk kembali.

Kenny menghampiri.

“Pak, ada yang bisa saya bantu?”

Bapak itu mengangkat kepala. Matanya singgah pada wajah Kenny sebelum turun ke seragamnya.

Kenny mengingat kursi di ruang pelayanan dan gelas yang akhirnya disentuh sebelum bapak itu pulang. Ia menunggu lelaki tersebut menanyakan kabar putrinya lagi.

“Sepertinya tidak ada.”

Jawabannya pelan.

“Kalau Bapak perlu informasi soal laporan, saya bisa bantu arahkan ke petugas yang menangani.”

“Terima kasih.”

Bapak itu mengangguk, merapatkan map ke tubuh, lalu pergi.

Kenny sempat membuka mulut. Ia bisa menawarkan kursi, segelas air, atau sekadar bertanya apakah orang itu sudah bertemu penyidik.

Tetapi bapak tersebut sudah berjalan menuju pintu.

Ia membiarkannya lewat.

Di meja kerja, Kenny membuka catatan yang harus diselesaikannya. Pulpen masih tertutup di tangannya ketika seorang rekan meminta bantuan mencocokkan waktu pada laporan kegiatan.

Ia bergeser agar mereka bisa melihat halaman yang sama. Ada dua waktu yang tertukar. Kenny menunjuk catatan asal, menjelaskan bagian yang perlu diperbaiki, kemudian mengambil kembali pekerjaannya.

Hal-hal seperti itu sudah akrab. Ia tahu apa yang harus diperiksa, siapa yang bisa ditanyai, dan kapan sebuah pekerjaan dapat dinyatakan selesai. Menjelang siang, beberapa berkas berpindah dari sisi kanan meja ke sisi kiri.

Sekali waktu ia mendongak ke arah ruang pelayanan. Bapak tadi tentu sudah pergi. Seorang warga lain sedang duduk di kursi yang sama.

Kenny kembali menulis.

Ketika memilih menjadi polisi dahulu, ia membayangkan akan bisa membantu orang yang datang meminta pertolongan. Ia masih melakukannya hampir setiap hari, kadang melalui urusan yang kelihatannya kecil.

Namun pagi itu tawarannya tidak menemukan sesuatu untuk dikerjakan.

* * * Hujan mulai turun menjelang siang.

Pada awalnya hanya bunyi pelan di luar jendela. Tak lama kemudian, orang-orang yang melewati halaman berlari merapat ke dalam. Percakapan di ruangan harus sedikit dinaikkan agar tidak tenggelam oleh deras air.

“Kenny. Ikut saya.”

Senior yang bertugas bersamanya sudah mengambil perlengkapan.

“Ada apa, Pak?”

“Orang jatuh dari jembatan. Ada saksi yang bilang dia melompat.”

Kenny menutup berkas di meja dan segera bersiap.

Di kendaraan, air menyapu kaca sebelum pembersihnya sempat bergerak kembali. Kenny menyimak informasi yang diterima rekannya. Lokasi, warga yang berkumpul, petugas lain yang menuju tempat sama.

Ia sudah menghadapi kecelakaan dan kematian dalam pekerjaannya. Ketika turun, ia memperhatikan tempat berpijak, arus kendaraan, serta ruang yang perlu dibiarkan terbuka agar petugas bisa bekerja.

Lalu ia melihat wajah lelaki yang terbaring di sana.

Kenny memperlambat langkah. Pandangannya beralih ke tangan orang itu, kemudian kembali ke wajah, berusaha menemukan sesuatu yang akan membuatnya sadar telah salah mengenali.

Tidak ada map di sana.

Ia tahu pikiran itu tidak berguna. Map tentu tidak harus ada. Tetapi benda tersebut lebih mudah diingat daripada menerima bahwa orang yang merapikan sudut kertas pagi tadi kini ditangani petugas medis.

Kemarin, bapak itu menanyakan apakah ia boleh datang lagi jika belum menerima kabar.

Pagi tadi, ia bahkan sudah datang.

Kenny mengangkat kepala ke arah jembatan. Air hujan mengenai wajahnya. Ia mengusapnya dengan telapak tangan, lalu menurunkan pandangan sebelum pikirannya mulai menyusun kembali hal-hal yang tidak disaksikannya.

“Kenny.”

Ia menoleh kepada seniornya.

“Bantu mundurkan warga. Yang mengaku melihat kejadian, catat dan arahkan ke petugas yang menangani.”

“Siap.”

Suaranya sendiri terdengar cukup biasa.

Kenny berbalik. Dua orang masih berdiri terlalu dekat dengan jalur petugas medis. Yang seorang terus mengangkat ponsel.

“Pak, mundur dulu. Jalannya dipakai.”

Mereka bergeser setengah langkah, lalu berhenti ketika orang di belakang tidak ikut bergerak. Kenny berjalan ke sisi kerumunan dan meminta orang paling luar membuka ruang. Baru setelah itu dua orang di depan bisa mundur.

Seorang warga menarik ujung lengan bajunya.

“Saya lihat dari atas, Pak.”

Kenny mendekatkan telinga. Hujan memukul atap kendaraan dan suara orang-orang bercampur dengan mesin yang belum dimatikan.

“Dari jembatan?”

“Iya. Saya tadi lewat.”

“Bapak bisa tunggu sebentar? Nanti ada petugas yang minta keterangan.”

Warga itu mengangguk, tetapi tetap berada di sampingnya. Kenny mengambil buku untuk mencatat nama. Halaman pertama langsung terkena air.

Ia membalikkan badan, menggunakan punggung sebagai pelindung, lalu meminta nama diulangi. Kali ini ia berhasil menulis nomor yang bisa dihubungi. Orang tersebut menunjuk ke arah jembatan, hendak menceritakan semuanya saat itu juga.

“Sebentar, Pak. Saya bantu arahkan dulu supaya jalannya terbuka.”

Sebuah motor berhenti di tepi jalan. Pengendaranya menurunkan kaki, penumpangnya berdiri pada pijakan untuk melihat melewati kepala orang.

“Pak, terus dulu.”

“Kenapa, Pak? Ada apa?”

Kenny menunjukkan jalan di depan.

“Jangan berhenti di sini. Ada kendaraan mau masuk.”

Pengemudi mengangguk, tetapi belum bergerak karena sedang menoleh kepada penumpangnya. Di belakangnya, kendaraan lain ikut memperlambat.

Kenny berjalan mendekat agar tidak perlu terus berteriak.

“Turun dulu dari pijakannya, Bu. Nanti jatuh.”

Perempuan itu duduk kembali. Sesudah motor bergerak, Kenny kembali ke ruang yang tadi dibuka.

Jalur itu sudah menyempit lagi.

Ia mengangkat tangan kepada dua orang yang baru datang, meminta mereka berdiri di sisi lain. Seorang pria memprotes karena dari situ tidak kelihatan.

Kenny hampir bertanya apa yang ingin dilihat. Ia menelan kalimat tersebut dan hanya mengulangi tempat yang boleh dipakai berdiri.

Seniornya melihat dari seberang, lalu memberi tanda bahwa kendaraan medis perlu jalur lebih lebar. Kenny menggeser batas warga beberapa langkah. Kali ini ia meminta seorang petugas lain menjaga sisi yang sudah dibuka supaya orang tidak kembali memenuhi celah.

Air masuk melalui kerah. Buku kecilnya diselipkan di bawah bagian depan pakaian agar tidak terus basah. Ketika ia mengeluarkannya lagi, tinta pada satu baris sudah melebar.

Lelaki yang tadi mengatakan melihat dari atas masih menunggu. Kenny melihat namanya, memastikan tulisan itu masih bisa dibaca, lalu menoleh ke arah petugas yang menangani saksi.

Semua hal yang perlu dikerjakannya masih ia ingat. Orang-orang di depannya juga menurut ketika diminta. Hanya ketika jalurnya terbuka dan tidak ada yang memanggil, ia kembali melihat wajah di bawah sana.

Sepertinya tidak ada.

Kenny merapatkan penutup buku yang basah ke dadanya.

Ketika mengangkat wajah, ia melihat seorang anak perempuan di luar area yang dibatasi.

Anak itu berdiri dekat kerumunan, menghadap ke arah ayah Sabrina.

Kenny pernah melihat wajahnya dalam pemberitaan tentang keluarga tersebut.

Adiknya.

Ia memperhatikan gadis itu lebih lama. Kedua tangannya berada di sisi tubuh. Dari tempat Kenny berdiri, sulit melihat ekspresinya.

Seseorang melintas di depan, menutup pandangan.

“Pak, saya menunggunya di mana?”

Warga yang tadi dimintainya keterangan berdiri di sebelahnya.

Kenny menunjukkan tempat yang terlindung dari hujan.

“Sebentar di sana dulu, Pak.”

Ia memastikan orang itu sampai ke tempat yang dituju sebelum kembali memandang kerumunan.

Gadis tersebut sudah tidak berada di posisi semula.

Kenny mencarinya sekilas, tetapi seniornya memanggil. Ia menyimpan buku catatan dan kembali membantu.

Penyebab kematian akan diperiksa oleh petugas yang menangani. Yang Kenny ketahui saat itu hanyalah bahwa ayah Sabrina telah meninggal, dan beberapa jam sebelumnya ia masih sempat menawarkan bantuan kepadanya.

* * * Di kantor, Kenny menyerahkan catatannya dan menyampaikan bahwa ia bertemu korban pagi tadi. Petugas menanyakan kira-kira pukul berapa, di mana mereka berbicara, dan apa yang dikatakan.

Kenny berusaha menjawab tepat.

Percakapan kemarin mudah disusun. Ia masih ingat telepon yang diperiksa, map di atas lutut, dan pertanyaan tentang datang kembali. Percakapan pagi itu hanya beberapa kalimat.

“Setelah itu Bapak tersebut pergi?”

“Iya.”

“Ada yang disampaikan lagi?”

Kenny menggeleng.

Petugas melanjutkan pencatatan. Di sebelahnya, sebuah gelas diletakkan di meja.

“Minum dulu, Ken.”

“Terima kasih.”

Ia menunggu sampai keterangannya selesai sebelum mengambil gelas. Airnya terasa hangat di telapak tangan yang sejak di jembatan terus kedinginan.

Ketika kembali ke mejanya, berkas yang ditinggalkan masih terbuka pada halaman yang sama. Rekannya sudah memperbaiki waktu yang tadi mereka cocokkan bersama.

Kenny membaca baris pertama, kemudian baris berikutnya. Ia tahu maksud kalimat-kalimat itu, tetapi perlu kembali ke awal untuk mengingat apa yang harus dilakukannya.

Ia menyimpan catatan agar tidak tercecer, merapatkan tutup pulpen, lalu berdiri.

Di sudut ruangan, dua orang membicarakan kejadian di jembatan.

“Padahal belum lama bapak itu datang ke sini.”

Kenny keluar sebelum mendengar lanjutannya.

Di luar gedung, Zayd sedang merokok di bawah bagian atap yang menjorok. Hujan membuat halaman tampak kosong. Kenny terlanjur keluar sebelum menyadari bahwa ia akan berdiri di tempat yang sama.

“Maaf, Pak. Mengganggu?”

Zayd meliriknya, lalu menggeser posisi sedikit.

Kenny berhenti dengan jarak yang cukup untuk menghindari asap rokok.

“Kau merokok?”

“Tidak, Pak.”

Zayd mengangkat bungkus di tangannya.

Kenny sempat ragu apakah itu tawaran yang harus ditanggapi lagi. Ia menatap bungkus tersebut, lalu wajah Zayd.

“Kalau tidak, bilang tidak.”

“Tidak, Pak.”

“Ya sudah.”

Bungkus itu disimpan kembali.

Kenny baru menyadari bahunya menegang, dan sedikit kesal kepada dirinya sendiri.

“Dulu senior saya bilang begitu,” kata Zayd. “Saya terlalu sering ragu menjawab.”

Kenny menoleh. Ia tidak menyangka akan mendapat penjelasan.

“Yang di jembatan,” lanjut Zayd. “Kau mengenalnya?”

“Saya bertemu pagi tadi.”

Zayd menunggu.

“Dia datang soal putrinya. Saya sempat menawarkan bantuan.”

“Sabrina.”

“Iya.”

“Bapak itu sudah berkali-kali datang.”

Kenny melihat hujan yang memercik dari pinggir atap.

“Tadi dia bilang sepertinya tidak ada yang bisa saya bantu.”

“Lalu?”

“Dia pergi.”

Zayd membuang abu rokok ke wadah di dekat kakinya.

Kenny merapatkan lengan. Baju yang belum benar-benar kering mulai terasa dingin.

“Saya tahu kasus orang hilang tidak selalu cepat selesai,” katanya. “Saya juga bukan penyidiknya.”

“Tapi?”

“Dia datang ke sini karena butuh pertolongan.”

Kalimat itu terdengar seperti tuduhan setelah diucapkan. Kenny menggeser tubuh, berusaha memperbaikinya.

“Saya tahu orang yang menangani pasti sudah bekerja. Saya nggak tahu apa yang sudah mereka periksa.”

Zayd menunggu sampai ia selesai.

“Kemarin dia bertanya kalau belum ada kabar boleh datang lagi atau tidak,” lanjut Kenny. “Saya berdiri di sana. Tadi pagi juga.”

“Dan kau tidak punya kabar.”

“Iya.”

Air hujan mengalir dari ujung atap. Zayd memperhatikan halaman beberapa saat sebelum membuang abu rokok.

“Menurutmu, menyelesaikan tugas itu sama dengan menyelesaikan persoalan orang yang datang kepada kita?”

Kenny memandangnya.

“Seharusnya membantu.”

“Seharusnya.”

“Kalau begitu apa lagi yang harus saya lakukan tadi?”

“Aku tidak ada di percakapanmu.”

Jawaban itu membuat Kenny terdiam. Ia berharap Zayd akan menunjukkan sesuatu yang terlewat, satu pertanyaan atau tindakan yang kini bisa disesalinya dengan alasan jelas.

Zayd tidak memberikannya.

“Kalau ada sesuatu yang terlewat, kita harus tahu apa yang terlewat. Bukan cuma merasa seharusnya bisa berbuat lebih banyak.”

Kenny menunduk. Baju yang belum kering mulai membuatnya kedinginan.

“Saya cuma berdiri di sana kemarin.”

“Kau mendengarkan dia.”

“Ternyata tidak cukup.”

“Aku tidak bilang cukup.”

Kenny mengusap lengan. Ia masih ingin mendapat satu jawaban yang bisa menjelaskan apa yang semestinya dilakukan, tetapi Zayd pun tidak mempunyai jawaban tentang percakapan yang tidak diikutinya.

“Kalau semuanya sudah sesuai prosedur, lalu orangnya tetap tidak tertolong?”

“Itu tetap sesuatu yang harus kita hadapi,” kata Zayd. “Menyebutnya sesuai prosedur tidak membuat persoalannya hilang.”

Ia mematikan rokok di wadah dekat kakinya.

“Kalau menurutmu masih ada yang bisa dilakukan, cari tahu apa.”

“Walaupun bukan tugas saya?”

Zayd memandangnya sebentar.

“Jangan mengacaukan pekerjaan orang.”

“Kalau saya cuma diam, juga nggak mengubah apa-apa.”

Untuk pertama kalinya, ujung mulut Zayd bergerak sedikit.

“Dulu aku juga sering bilang begitu.”

“Terus?”

“Sekarang ada yang bilang begitu kepadaku.”

Zayd mengangkat bungkus rokok yang tadi ditawarkannya, memasukkannya ke saku, lalu kembali ke dalam.

Kenny tetap di bawah atap. Percakapan itu tidak menjelaskan kematian bapak Sabrina atau memberinya cara menemukan putri orang tersebut.

Namun ketika mengingat pertanyaan yang tadi diajukannya—apa lagi yang harus dilakukan—ia mulai mendengar betapa ia menginginkan satu jawaban yang bisa berlaku untuk semua kejadian.

Ia mengusap tengkuk. Seorang rekan melintas di belakang, menyapanya singkat sebelum masuk.

Kenny membalas, lalu menyusul kembali ke ruang kerja.

* * * Hujan tinggal gerimis ketika Kenny tiba di rumah.

Ia mematikan motor, tetapi tidak segera turun. Tetes air dari ujung atap jatuh ke permukaan helmnya dengan bunyi kecil yang teratur.

Dari dalam terdengar suara si kembar.

“Curang! Tadi aku belum siap!”

“Alasan!”

Kenny melepas helm.

Sepupu laki-lakinya muncul ketika pintu dibuka. Ia berlari mendekat, lalu berhenti melihat ujung celana Kenny.

“Kakak habis jatuh?”

“Nggak.”

“Sepatunya kotor.”

Kenny ikut melihat ke bawah.

“Iya. Kakak lepas dulu. Kamu geser sedikit.”

Anak itu menurut, kemudian melongok ke belakangnya seolah masih berharap ada sesuatu yang dibawa.

“Kak, nanti main?”

“Lihat nanti, ya. Kakak mandi dulu.”

“Sebentar saja.”

Kenny mengangguk. Anak itu kembali ke ruang tengah tanpa menunggu janji yang lebih jelas.

Bibi muncul dari dapur.

“Lauknya masih ada. Mau Bibi panasin?”

“Nanti, Bi. Saya bersih-bersih dulu.”

Bibinya mengamati wajahnya.

“Ada masalah?”

Kenny hampir menjawab bahwa ia hanya lelah.

“Hariku agak berat.”

Bibi mengangguk pelan.

“Kalau mau cerita, Bibi dengar.”

“Iya. Makasih.”

“Handuk kering di lemari.”

Kenny masuk kamar, meletakkan tas, lalu berdiri di depan lemari sampai ingat apa yang hendak diambilnya.

Di kamar mandi, air hangat membuat tangannya tidak lagi terasa dingin. Ia membasuh rambut dan mengusap wajah.

Pagi tadi ia bisa saja menahan bapak itu lebih lama.

Lalu apa?

Menanyakan hal yang sudah ditanyakan orang lain. Mendengarkan keluhan yang tak bisa dijawabnya. Menjanjikan sesuatu yang tidak berada dalam kuasanya.

Kenny memutar keran sampai air berhenti.

Ia menempelkan kedua telapak tangan pada wajah sebentar, lalu mengambil handuk.

Ketika duduk di meja makan, si kembar kembali berdebat tentang hasil permainan.

“Kalau aku menang enam kali, dia empat, berarti aku lebih jago, kan?”

“Kalau mainnya sepuluh kali, iya.”

“Nah!”

“Tapi kalau dia yang pilih permainannya, mungkin beda.”

“Kak!”

Kenny sempat tersenyum. Bibinya meletakkan makanan di depannya tanpa menanyakan lagi hal yang tadi dibicarakan di pintu.

Paman bertanya apakah ia sudah mulai terbiasa dengan kantor baru.

“Masih menyesuaikan,” jawabnya. “Kerjaannya cukup banyak.”

Percakapan beralih ke urusan sekolah. Kenny ikut mendengarkan, menanggapi ketika ditanya. Sesudah makan, ia membawa piring ke dapur.

Ia ingin tinggal lebih lama di ruang tengah, mendengar persoalan yang bisa selesai hanya dengan mengganti giliran bermain.

Tetapi ia juga ingin sendirian.

Akhirnya Kenny kembali ke kamar.

Papan itu masih menempel di dinding.

Ia mengambil pulpen dan menambahkan keterangan pada bagian keluarga Sabrina: ayahnya meninggal hari ini.

Tulisan itu kecil. Dari jarak dua langkah, susunan kertasnya nyaris tidak berubah.

Kenny meletakkan pulpen.

Ia teringat gadis di dekat jembatan.

“Sekarang tinggal sama siapa, ya?”

Tidak ada yang menjawab.

Ia duduk dan membuka catatan. Pertanyaan yang muncul malam ini berbeda dari yang ditempelnya kemarin.

Kapan Sabrina terakhir menghubungi keluarga?

Apakah ia selalu pulang lewat rute yang sama?

Adakah tempat yang biasa disinggahinya?

Kenny membacanya sekali lagi. Semua itu mungkin sudah ditanyakan penyidik. Ia bahkan belum tahu jawabannya, apalagi apakah pertanyaan tersebut berguna.

Namun setidaknya kini ia tahu apa yang belum diketahuinya.

Ia mengambil ponsel dan membuka peta. Kawasan perusahaan tempat Sabrina bekerja, kemudian jalan menuju rumahnya. Jarak yang selama ini hanya dibacanya dalam berita menjadi sesuatu yang bisa dilalui.

Mengetuk layar tidak membuatnya lebih dekat kepada Sabrina.

Ia bisa pergi melihat tempat itu sendiri pada waktu luangnya.

Kenny teringat Zayd.

“Ngomong memang gampang, Pak.”

Kalau besok bertemu bapak itu lagi, ia masih tidak punya jawaban. Sekarang bapaknya bahkan sudah tidak bisa menunggu.

Kenny memperbesar peta. Ia belum pernah melewati jalan di belakang perusahaan Sabrina. Itu setidaknya bisa dikerjakannya tanpa terus memandangi foto di dinding.

Pada halaman berikutnya, Kenny menulis:

Lihat rute pulangnya. Mulai dari yang bisa diperiksa sendiri.

Ia meletakkan buku kecil itu di dekat ponsel, lalu membereskan potongan kertas yang tersisa di meja.

Dari ruang tengah terdengar sepupunya memanggil sekali lagi.

“Kak Ken!”

Kenny memandang pintu.

“Iya. Sebentar.”

Ia menutup pulpen dan berdiri.

Di ruang tengah, sepupunya sudah menyisakan tempat. Salah satu kontroler diletakkan di lantai, dekat kaki meja, sementara yang lain masih dipegang erat oleh sepupu laki-lakinya.

“Kakak lama.”

“Tadi ada yang dibereskan.”

“Kita sudah main lagi.”

Kenny duduk dan mengambil kontroler. Pada layar, permainan masih menunggu mereka melanjutkan. Sepupunya menjelaskan aturan yang sebenarnya bisa dilihat Kenny sendiri, lengkap dengan peringatan agar jangan mengambil pilihannya.

Ia mendengarkan sampai selesai.

“Jadi Kakak boleh menang atau nggak?”

“Boleh. Kalau bisa.”

Kenny tertawa kecil. Kali ini ia tidak perlu memikirkan bagaimana bunyinya.

Putaran pertama berakhir lebih cepat daripada perkiraannya. Ia belum terbiasa dengan tombol yang dipakai dan sempat menekan yang salah. Si kembar langsung saling menyalahkan karena memberi penjelasan berbeda.

“Sudah,” kata Kenny. “Sekarang Kakak tahu.”

Pada putaran berikutnya ia mulai mengikuti. Sepupu perempuannya bergeser mendekat agar bisa menunjuk sesuatu di layar. Ketika Kenny berhasil melewati bagian itu, anak tersebut menepuk lengannya, lalu buru-buru menarik tangan supaya tidak disalahkan jika ia kalah.

Dari dapur, bibi mengingatkan mereka untuk tidak bermain terlalu lama.

“Iya, habis ini!”

“Dari tadi habis ini,” jawab bibi.

Kenny melirik jam dan ikut mengingatkan batasnya. Ia sendiri sudah tidak ingin menatap layar lebih lama. Namun ketika permainan berhenti, ia masih duduk sebentar, membantu menggulung kabel yang melintang di depan meja.

“Besok lagi?” tanya sepupunya.

“Kalau sempat.”

“Kakak bilang begitu terus.”

“Iya. Besok Kakak lihat jadwal.”

Anak itu menerima jawaban tersebut sambil membawa pengendali ke tempat penyimpanan.

Kenny kembali ke kamar setelah membantu merapikan ruang tengah. Buku catatan masih berada di samping ponsel, tepat di tempat ia meninggalkannya.

Ia memasang alarm, merapikan sandal agar tidak menghalangi pintu, lalu berbaring.

Dari kamar sebelah terdengar si kembar melanjutkan perdebatan tentang siapa yang tadi paling banyak membantu. Kenny mendengarkan sampai suara mereka mengecil, dan tidak membuka lagi catatannya malam itu.