Bab 2 — Rutinitas Baru

Alarm pertama berhasil membangunkan Kenny. Alarm kedua membuatnya benar-benar bangun.

Ia duduk di tepi tempat tidur, menunggu beberapa detik sampai ingat mengapa lemari di depannya berbeda. Dari luar kamar terdengar air mengalir dan suara piring diletakkan di meja.

Pukul enam lewat sedikit.

Kenny meraih handuk.

Ketika keluar setelah mandi, si kembar sudah mengenakan seragam sekolah. Salah satunya sedang mencari sesuatu di bawah meja makan, sementara yang lain mengawasi sepotong lauk di piringnya agar tidak diambil.

“Kaos kakimu di kursi,” kata bibi dari dapur.

“Bukan yang itu.”

“Memangnya ada berapa jenis?”

Kenny menarik kursi dan duduk. Bibinya meletakkan sarapan di depannya.

“Makan dulu. Jangan buru-buru pergi.”

“Masih cukup waktu, Bi.”

“Katanya jalan dua puluh menit?”

“Iya. Saya berangkat lebih awal saja.”

Ia membuka peta di ponsel, memperhatikan sekali lagi belokan menuju kantor. Sepeda motornya telah dikirim sebelum keberangkatannya dan sudah ia periksa kemarin. Setidaknya kendaraan itu satu hal yang tak perlu disesuaikan lagi.

“Kak Ken kerja di mana?” tanya sepupu perempuannya.

Kenny menyebut kantor yang dituju.

“Oh, dekat—”

“Bukan yang itu,” sela saudara laki-lakinya.

“Memang ada berapa kantor polisi?”

“Ya lebih dari satu.”

“Yang Kakak maksud ini,” kata Kenny, memiringkan layar.

Keduanya mendekat. Dalam waktu singkat mereka memberikan dua petunjuk berbeda, masing-masing yakin rutenya lebih mudah.

Bibi meletakkan gelas di meja.

“Biar pakai petanya dulu. Kalian malah bikin dia nyasar.”

“Padahal kelihatan meyakinkan,” kata Kenny.

“Yang satu kalau disuruh beli sesuatu di warung saja pulangnya salah bawa.”

“Ibu ini, ih!”

Kenny menahan tawa dan menyelesaikan sarapannya.

Di teras, bibi menyodorkan dua masker.

“Satu buat cadangan.”

“Siap.”

“Jangan cuma dimasukkan saku.”

“Iya, Bi. Ini mau kerja, bukan kabur dari rumah.”

“Kalau makan malam di luar, kabari.”

“Iya.”

Ia memasukkan masker cadangan ke tas, memakai yang satu lagi, lalu mengenakan helm. Bibinya masih berdiri di teras ketika ia menyalakan motor.

Di ujung gang, Kenny berhenti sebentar untuk memastikan arah. Setelah itu ia bergabung dengan kendaraan yang memenuhi jalan utama.

Pagi membuat Pekanara terasa lebih dekat. Di kereta kemarin, kota ini berupa deretan bangunan di kejauhan. Sekarang sebuah motor menyelip terlalu rapat di sebelahnya, pedagang membuka pintu toko, dan suara klakson membuatnya menoleh pada saat yang salah sehingga hampir melewatkan belokan.

Kenny sempat meneruskan kendaraan, mencari tempat yang aman untuk memutar.

“Awal yang bagus.”

Ketika akhirnya memasuki halaman kantor, ia masih punya cukup waktu. Ia mematikan mesin, merapikan kerah melalui kaca spion, lalu mengambil tas.

Petugas piket mengarahkannya ke bagian yang mengurus pelaporan kedatangan. Kenny menyerahkan dokumen penempatan dan menunggu sambil berdiri di sisi meja.

Telepon berdering. Printer berbunyi sebentar, lalu berhenti dengan satu lembar tersangkut. Seseorang mencari map yang ternyata berada di bawah tumpukan lain.

Ia menahan senyum.

Suasananya cukup akrab untuk mengurangi rasa canggung.

“Kenny?”

“Siap.”

“Mari, menghadap dulu.”

Atasannya memeriksa berkas, menanyakan pengalaman tugas, kemudian menjelaskan kebutuhan personel di tempat itu.

“Untuk sementara kamu ikut kegiatan rutin sambil mengenal wilayah. Nanti penugasannya disesuaikan.”

“Siap, Pak.”

“Sudah ada tempat tinggal?”

“Di rumah keluarga, Pak.”

“Bagus. Kalau ada yang belum jelas soal pekerjaan, tanya. Jangan menebak sendiri.”

Kenny mengangguk.

Setelah itu ia diperkenalkan kepada beberapa anggota Samapta yang akan bekerja bersamanya. Nama dan wajah datang terlalu cepat untuk diingat sekaligus. Ia mencoba mengaitkan orang dengan meja, suara, atau tugas yang disebutkan ketika berjabat tangan.

Salah seorang menunjukkan tempat ia bisa menaruh barang.

“Bawa buku catatan?”

“Ada.”

“Pagi ini ikut patroli. Sekalian lihat jalan.”

Kenny meletakkan tas, mengambil yang diperlukan, lalu mengikutinya keluar.

* * * Dari kursi penumpang mobil patroli, Kenny berusaha mengingat patokan yang ditunjukkan rekannya.

Nama persimpangan. Jalan yang terlihat tembus tetapi ternyata berakhir di permukiman. Kawasan yang ramai pada jam tertentu. Ia mencatat beberapa di buku kecil, menambahkan keterangan yang mungkin lebih mudah diingat daripada nama jalan.

“Yang tadi belok kiri bisa ke jalan utama juga?” tanyanya.

“Bisa. Tapi jam pulang sekolah lebih padat.”

Kenny menengok ke belakang sebentar, mencoba menyimpan bentuk persimpangan itu dalam ingatan.

Di depan sebuah deretan toko, mereka memperlambat kendaraan. Seorang pria sedang mendorong gerobak melewati mulut gang yang sebagian terhalang sepeda motor. Ban gerobaknya membentur pembatas rendah, dan dua orang yang hendak keluar terpaksa menunggu.

Rekan Kenny menepi.

“Bantu sebentar.”

Kenny turun dan menghampiri.

“Motornya punya siapa, Pak?”

Pria di dekat toko mengangkat tangan. “Saya, Pak. Ini mau dipindah.”

Ia menarik motor ke belakang, tetapi stangnya menyangkut ujung karung yang ditumpuk di teras. Sebuah motor lain masih terparkir rapat di sebelahnya.

Kenny menahan sisi gerobak agar tidak meluncur kembali.

“Yang sebelah ini juga punya Bapak?”

“Punya orang belanja.”

Pemilik gerobak mencoba mendorong. Roda kirinya membentur pembatas lagi; beberapa botol di dalam krat beradu.

“Tunggu dulu, Pak. Jangan dipaksa.”

Kenny merendahkan badan. Ruang di sebelah kanan cukup untuk roda, tetapi gagang gerobak akan menyenggol spion motor yang kedua. Ia menunjuk tempatnya kepada pemilik toko.

“Bisa panggil orangnya sebentar?”

Pria itu masuk sambil berseru. Seorang perempuan keluar dengan kantong belanja masih terbuka.

“Sebentar doang, Pak. Saya belum bayar.”

“Nggak usah dibawa pergi, Bu. Geser ke sini dulu.”

Kenny menunjukkan sisi teras yang kosong. Perempuan itu mengeluarkan kunci, lalu berhenti.

“Kalau di sini, orang toko sebelah marah.”

Dari sebelah terdengar sahutan bahwa bukan tokonya yang melarang, melainkan pintu yang setiap hari tertutup motor.

Pemilik gerobak mengembuskan napas. Di belakangnya, dua orang yang hendak keluar mulai turun ke badan jalan untuk memutari mereka.

Rekan Kenny mengangkat tangan kepada kendaraan yang lewat, memberi kedua pejalan kaki kesempatan menyeberang.

“Gerobaknya kosong saja, Pak?” tanya Kenny.

“Isi air. Berat.”

“Bisa tahan dari belakang? Saya arahkan yang depan.”

Mereka mencoba lagi setelah motor bergeser. Kenny tidak mengangkat seluruh gerobak; ia menahan rangka dekat roda dan mengarahkannya sedikit serong. Pemiliknya mendorong pelan, berhenti ketika Kenny meminta, lalu mengubah pegangan.

Roda melewati pembatas. Beban yang mendadak lepas membuat pria itu maju satu langkah lebih jauh.

“Nah. Sudah.”

Kenny baru melepaskan tangan setelah kedua roda berada di bagian jalan yang rata.

“Terima kasih, Pak.”

Pria itu mendorong ke tepi, memberi jalan kepada orang-orang yang menunggu. Perempuan pemilik motor hendak mengembalikan kendaraannya ke tempat semula ketika rekan Kenny menunjuk bagian teras yang lain.

“Yang di sana dulu, Bu. Ini mulut gangnya.”

“Jadi belanjanya parkir di mana?”

Pemilik toko keluar lagi, kali ini membawa dua karung yang tadi tersangkut di stang. Ia menggesernya ke dalam.

“Situ muat,” katanya.

Perempuan itu melihat ruang yang baru terbuka, lalu memindahkan motornya tanpa membalas.

Kenny mengambil topi yang diselipkan di pinggang. Telapak tangannya berdebu. Ia hendak mengusapnya ke celana ketika pemilik gerobak memanggil dari beberapa meter di depan.

“Pak, orang baru?”

Kenny menoleh.

“Iya. Kelihatan?”

“Yang sebelah sudah sering lewat.”

Rekannya tertawa. “Kalau ada apa-apa nanti dia juga yang lewat.”

“Wah, baru sekali bantu sudah langganan,” kata Kenny.

Pemilik gerobak mengangkat tangan sebelum melanjutkan perjalanan.

Kenny menatap gang yang sekarang dapat dilalui dua orang berdampingan. Pagi tadi ia hanya mencatat deretan toko. Ia menambahkan satu tanda kecil pada bukunya sebelum kembali ke mobil.

Begitu masuk mobil, Kenny mencoret satu kata dari catatan yang baru dibuatnya.

“Kenapa?”

“Salah tulis nama jalan.”

“Yang mana?”

Kenny menunjukkan bukunya.

Rekannya menyebutkan nama yang benar, lalu menunjuk ke depan.

“Nanti kita lewat lagi. Biar hafal.”

Menjelang siang, beberapa nama masih tertukar. Tetapi ketika mereka kembali ke kantor, Kenny setidaknya sudah bisa membayangkan sebagian wilayah yang pagi tadi hanya tampak sebagai garis di layar ponsel.

Di kantor, Kenny mencocokkan catatan perjalanannya dengan lembar kegiatan yang akan diserahkan. Ada tempat, waktu berhenti, dan tindakan yang dilakukan. Ia meletakkan buku kecil di samping papan ketik agar tidak perlu terus membukanya.

Rekan di meja seberang menyodorkan contoh.

“Yang ini pakai susunan begini.”

Kenny melihat halaman itu. Isinya tidak asing, hanya urutannya berbeda dari tempat lama. Ia memindahkan catatan perjalanan ke kolom yang tepat, lalu berhenti pada nama deretan toko.

“Yang tadi itu masih jalan ini?”

Rekannya menghampiri dan melihat tulisan di buku.

“Masih. Belokannya baru ganti.”

Kenny membetulkan satu baris.

Di ujung meja, sebuah radio mengeluarkan suara terputus-putus. Seseorang memanggil rekannya untuk membantu penjagaan. Kursi bergeser dan orang yang tadi menunjukkan contoh laporan ikut berdiri.

“Lanjut dulu. Nanti kalau ada yang bingung, tanya yang di situ.”

Ia menunjuk meja lain. Kenny mengangguk.

Beberapa menit kemudian seorang pria datang membawa tas kain. Ia berhenti di antara dua meja, melihat orang-orang yang sibuk, lalu mundur setengah langkah.

Kenny mengangkat kepala.

“Cari siapa, Pak?”

Pria itu menyebut nama seorang petugas. Namanya terdengar familier, tetapi Kenny belum berhasil memasangkannya dengan wajah.

“Yang biasanya jaga di depan,” tambah pria tersebut.

“Oh. Sebentar.”

Kenny bertanya ke meja sebelah, mendapat arah, lalu berdiri.

“Lewat sini, Pak.”

“Tidak mengganggu?”

“Nggak. Saya juga sekalian menghafal kantor.”

Di depan, ia menyerahkan orang itu kepada petugas yang dicari. Tas kain dibuka dan sebuah topi dikeluarkan. Rupanya barang yang tertinggal waktu petugas tersebut membantu di lingkungan rumahnya.

Kenny kembali ke meja. Di layar, kolom tindakan masih berhenti pada kata membantu.

Membantu apa?

Ia menambahkan pembukaan akses gang yang terhalang parkir kendaraan. Nama jalan sudah diperbaiki. Untuk waktu selesai, ia melihat catatan singkat di buku, bukan menebak dari jam yang sekarang.

Ketika rekannya kembali, Kenny menggeser hasil cetak agar dapat diperiksa.

“Ini yang di gang tadi.”

Orang itu membaca sambil tetap berdiri.

“Motor pelanggan, ya. Bukan motor toko semua.”

“Sudah saya tulis pemilik kendaraannya yang memindahkan.”

“Bagus.”

Kenny menerima kembali kertas itu. Bukan pujian besar, tetapi setidaknya ia tidak perlu mencetak dari awal.

Pada sela pekerjaan, orang-orang datang memperkenalkan diri. Ada yang menanyakan tempat lama, ada yang mengenali daerah asalnya, ada yang langsung bertanya ia tinggal di mana.

“Di rumah bibi,” jawab Kenny untuk ketiga kalinya.

“Yang dekat pasar?”

“Bukan. Yang—”

Ia mengambil ponsel dan membuka peta. Penjelasan alamatnya berakhir dengan dua orang memperdebatkan jalan paling cepat. Kenny membiarkan mereka selesai, lalu menandai rute yang berbeda dengan warna lain di layar.

Tinggal dipilih mana yang benar-benar berani dicoba.

Sore harinya, ia memeriksa catatan patroli sekali lagi sebelum menyerahkannya.

“Gimana hari pertama?” tanya rekannya.

“Masih banyak jalan yang belum hafal.”

“Besok juga masih begitu.”

“Wah, meyakinkan sekali.”

“Yang penting tahu jalan pulang.”

Kenny memasukkan buku ke tas.

“Itu juga masih dibantu peta.”

Dalam perjalanan pulang, ia melewati persimpangan tempatnya salah arah pagi tadi. Kali ini ia mengambil belokan yang benar.

Lampu merah berikutnya cukup lama. Sambil menunggu, ia mendongak.

Kelabu masih menutupi langit. Matahari terasa keberadaannya dari panas yang tersisa di lengan, tetapi Kenny kesulitan melihat letaknya.

Klakson berbunyi pelan dari belakang.

Ia kembali melihat jalan. Lampu sudah hijau.

* * * Beberapa hari kemudian, Kenny menerima undangan makan-makan dari seorang rekan.

“Senior naik pangkat. Kamu ikut.”

“Acara kantor?”

“Syukuran. Sekalian menyambut kamu.”

“Sekalian?”

“Biar hemat acara.”

Alamat rumah makan dikirim ke ponselnya. Kenny menyimpan pesan itu, lalu mengabari bibi bahwa malam ini ia makan di luar.

Balasan bibi datang saat ia masih membereskan meja.

Jangan pulang terlalu malam. Kuncinya dibawa.

Ia memeriksa saku tas sebelum berangkat.

Ruang belakang rumah makan sudah ramai ketika Kenny tiba. Meja-meja panjang disatukan, menyisakan celah sempit untuk pelayan lewat. Kipas di sudut menggerakkan ujung taplak. Tisu ditindih botol saus agar tidak terus jatuh.

Seseorang mengenalinya dari pintu dan memanggil.

“Ken! Sini!”

Ia menyalami orang-orang yang dilewati, berusaha mencocokkan wajah tanpa seragam dengan ingatannya selama beberapa hari terakhir.

Kursi baru saja ditarik ketika suara lain menyela.

“Anak baru, ngomong dulu!”

Kenny masih memegang sandaran.

“Lho, bukannya yang naik pangkat?”

“Beliau nanti. Kamu pemanasan.”

Beberapa orang mengetuk meja. Kenny melihat ke arah polisi senior yang menjadi pemilik acara. Pria itu justru melambaikan tangan, mempersilakannya.

Ia mengambil gelas teh yang baru diletakkan pelayan.

“Terima kasih sudah menerima saya di sini. Mohon bantuannya, terutama kalau saya nyasar.”

“Itu pasti!”

“Dan selamat buat yang naik pangkat. Semoga lain kali acaranya nggak perlu nebeng penyambutan saya.”

“Terbalik! Kamu yang nebeng!”

Tawa menyebar. Kenny mengangguk beberapa kali, menerima koreksi itu.

“Siap. Berarti terima kasih sudah boleh nebeng.”

Ia duduk ketika perhatian beralih ke piring-piring yang datang. Seseorang menyerahkan wadah nasi, yang lain meminta ia meneruskannya ke ujung meja. Dalam beberapa menit ia sudah cukup sibuk membagikan makanan untuk berhenti memikirkan perkenalan barusan.

“Jadi, kamu anak baru itu.”

Seorang pria menarik kursi di dekatnya.

“Anton. Salam kenal.”

“Kenny.”

“Tadi sudah dengar.” Pria itu tersenyum. “Gimana, sudah mulai hafal orang?”

“Kalau masih pakai seragam, sedikit lebih mudah.”

“Wah. Malam ini ujian, berarti.”

Kenny tertawa dan menyingkirkan tas agar Anton bisa duduk lebih dekat.

“Sudah lama tugas di sini, Pak?”

“Sepuluh tahun. Tapi panggil Anton saja.”

Kenny terdiam sebentar.

“Serius?”

“Kenapa?”

“Takut salah tangkap.”

“Kalau sedang tugas beda lagi. Ini kita mau makan. Jangan ngobrol seperti sedang upacara.”

“Baiklah. Anton.”

“Nah.”

Anton mengambil gorengan dari piring di tengah meja, lalu menggeser piring itu ke arah Kenny.

“Keluarga ikut pindah?”

“Aku belum berkeluarga. Sekarang tinggal di rumah bibi.”

“Enak, masih ada yang mengingatkan makan.”

“Dan mengingatkan pulang.”

“Wajar. Kamu di sini masih anak baru.”

“Di rumah juga, ternyata.”

Anton tertawa. Ia mudah mengisi percakapan, berpindah dari lingkungan tempat tinggal Kenny ke makanan, lalu ke rekan yang duduk dua kursi dari mereka. Beberapa kali orang tersebut menyela untuk membantah cerita yang sedang disampaikan.

Kenny lebih banyak mendengarkan. Ia tidak perlu terus mencari topik agar suasana tidak canggung.

Ketika seorang pelayan lewat membawa hidangan panas, Anton bergeser, lalu mengangguk ke ujung meja.

“Oh, itu Zayd.”

“Yang mana?”

“Yang duduk di sana. Kelihatan seperti masih memikirkan berkas perkara.”

Kenny mengikuti pandangannya. Seorang pria duduk agak terpisah dari percakapan paling ramai. Ia sedang mendengarkan orang di sebelahnya, sesekali mengangguk.

“Penyidik?”

“Iya. Kerjanya rapi. Kalau sudah pegang perkara, bisa betah sekali mengurus detail.”

“Sudah pernah kerja bareng?”

“Beda urusan. Tapi di kantor, cerita orang kan jalan terus.”

Anton mengambil gelas.

“Cuma kalau diajak ngobrol santai, nah. Kadang kita yang harus kerja.”

“Seperti sekarang?”

Anton menoleh.

Kenny menahan senyum, tetapi terlambat.

“Wah, anak baru sudah berani.”

“Aku cuma memastikan pembagian tugas.”

“Bagus. Berarti mulai betah.”

Di ujung meja, Zayd menerima piring yang diteruskan seseorang. Tak ada yang aneh dari gerakannya. Ia hanya lebih sedikit bicara dibanding orang-orang yang duduk di dekat Kenny.

Kenny hendak bertanya apakah Zayd memang biasanya ikut acara seperti ini, seketika suara televisi berubah.

Foto seorang perempuan muncul di layar.

Pembawa berita membicarakan penyelidikan pembunuhan yang belum menemukan tersangka. Kenny tidak menangkap seluruh kalimatnya. Seseorang di meja seberang masih bercerita cukup keras, dan sebuah piring baru diletakkan tepat di depannya.

“Kasus itu lagi,” gumam seorang rekan.

Anton ikut melirik.

“Sudah lama?” tanya Kenny.

“Lumayan. Pelakunya belum ketemu.”

Rekan di meja sebelah mengeluh tentang wartawan yang terus meminta perkembangan perkara. Seseorang membalas bahwa tentu mereka akan terus bertanya kalau belum ada jawaban.

Pelayan meminta izin lewat, membawa beberapa gelas tambahan. Kenny menarik kursinya dan pandangan mereka ke televisi terputus.

Ketika ia kembali melihat layar, beritanya sudah berganti.

“Kamu akhir pekan ada kegiatan?” tanya Anton.

“Belum ada rencana.”

“Jalan-jalan, yuk. Sekalian kenalan sama kota ini.”

Kenny mengambil minum.

“Ke mana?”

“Nanti dipikirkan. Aku ajak Via juga.”

“Via?”

“Teman kantor. Belum ketemu?”

Kenny menggeleng.

“Nanti kenalan. Orangnya ramai.”

“Berarti tugas ngobrolnya bisa dibagi.”

Anton menunjuknya dengan gorengan yang belum sempat dimakan.

“Aku mulai menyesal duduk di sini.”

“Tapi masih mau ngajak jalan?”

“Sudah terlanjur.”

Kenny tertawa. Ia membayangkan akhir pekan di kamar bibi, menggulir layar ponsel sambil menunggu hari Senin. Ajakan Anton terdengar jauh lebih baik.

“Boleh. Kabari saja.”

Mereka bertukar nomor. Anton mengirim pesan singkat agar Kenny bisa menyimpan kontaknya, lalu langsung bertanya apakah foto profil Kenny diambil di tempat tugas lama.

Percakapan kembali bergerak. Di meja sebelah, seseorang mulai mengulang cerita yang rupanya sudah sering didengar. Protes datang sebelum kalimat pertamanya selesai.

Kenny ikut tertawa meskipun belum tahu ceritanya.

* * * Ketika acara mulai sepi, ia membantu menggeser kursi agar orang-orang lebih mudah keluar. Anton masih berbicara dengan beberapa rekan di dekat pintu.

“Ken! Nanti kukabari, ya.”

Kenny mengangkat tangan.

“Siap.”

Di parkiran, ia memeriksa ponsel. Ada pesan dari bibi, menanyakan apakah ia sudah pulang.

Sebentar lagi jalan, Bi.

Ia sempat hendak membuka peta, lalu mencoba mengingat sendiri rutenya. Keluar rumah makan, ke jalan besar, setelah itu ia sudah tahu.

Ponsel tetap ia pasang di dudukan motor, untuk berjaga-jaga.

Saat sampai di rumah, lampu teras masih menyala. Bibi muncul dari ruang tengah ketika ia membuka pintu.

“Sudah makan?”

“Sudah, Bi.”

“Banyak?”

Kenny berhenti melepas sepatu.

“Kalau jawab sedikit, ditambah lagi?”

“Masih ada lauk.”

“Banyak. Tadi banyak.”

Bibi tersenyum dan memintanya mengunci pintu setelah masuk.

Di kamar, Kenny meletakkan tas di tempat yang mulai menjadi kebiasaannya. Ia menggantung jaket, lalu memeriksa pesan baru.

Anton mengirimkan salam singkat, disusul pertanyaan apakah ia sudah sampai.

Sudah. Nggak nyasar.

Balasannya datang cepat.

Belum.

Kenny mendengus. Ia membalas dengan stiker, meletakkan ponsel, lalu menyiapkan pakaian untuk besok.